REAL PEOPLE · REAL EXPERIENCES

Білорусь

Анатоль Вольны (1902–1937): Писар, який приніс історії на екран

Анатоль Вольны (1902–1937), народився як Анатоль Ажгірей, був білоруським поетом, прозаїком, журналістом, драматургом і сценаристом. Багатогранна постать у мінському літературному житті, він сприяв розвитку пригодницької прози і писав для кіно, перш ніж стати жертвою сталінського Великого терору.

Розділ 1. Молодий чоловік з Пухавич

Анатоль Вольны — літературне ім’я Анатоля Юстиновича Ажгірея, білоруського письменника, який став відомим своєю поезією, прозою, журналістикою, драматургією та кіносценаріями. Він народився 2 грудня 1902 року на залізничній станції Пухавичі, тодішній Мінській губернії Російської імперії. Він виріс у родині державних службовців і отримав початкову освіту в Ігуменській гімназії, а потім продовжив навчання в залізничній школі в Мар’їнській Горці.

Вольны дорослішав у період величезного політичного та суспільного перелому. Перша світова війна, революція та громадянська війна змінили регіон, у якому він жив. У 1920 році він добровольцем пішов до Червоної армії та брав участь у бойових діях того періоду. Після демобілізації у 1921 році він повернувся до цивільного життя і залучився до формування культурних і політичних інституцій радянської Білорусі.

Його досвід належав поколінню, яке вірило, що нове суспільство може створити й новий культурний світ. Для Вольного писання стало способом дослідження того світу — не через одну літературну форму, а через різноманітні історії.

Дізнайтеся більше про цю історію

Відкрийте цю історію через уяву, аудіо та матеріали для завантаження.

Кіно на краю моря

Кіно на краю моря

ВЕРСІЯ PDF

Кіно на краю моря

Завантажити PDF
Читати казку

Розділ 1. Останній кінотеатр у Беллхейвені

Наприкінці кривуватої вулиці у Беллхейвені стояв кінотеатр під назвою «Срібна чайка».

Його вивіс колись сяяв яскравіше за маяк. Тепер срібна фарба лущилася, оксамитові крісла пахли пилом, а проєктор гудів, як стара велосипедна гойдалка, що піднімається вгору.

Більшість вечорів на покази приходило лише троє людей: касир містер Вейл, який засинав ще до титрів; відставний моряк на ім'я Томас, який завжди сидів на останньому ряду; і дівчинка на ім'я Ніна, яка приходила, бо не бажала бути ніде інше.

Ніні було дванадцять, і вона любила історії більше за все на світі. Їй подобалися історії про неможливі втечі, хоробрих дуралів, приховані острови та людей, які виявляли, що вони сильніші, ніж думали.

Але вона ніколи не бачила фільму, який би її здивував.

Кожна плівка в «Срібній чайці» була стара. Ті самі кораблі тонули, ті самі лиходії втікали, і ті самі герої цілували тих самих героїнь під намальованими заходами сонця.

Тоді одного бурхливого вечора Ніна виявила вузьке дерев'яне дверце за екраном.

Воно було зачинене.

Крізь його ключову дірку пробивався тонкий промінь блакитного світла.

Ніна покликала містера Вейла.

Він довго дивився на дверце, перш ніж прошепотіти: «Я думав, вони його знищили».

«Що знищили?»

«Першу плівку».

Він дістав латунний ключ із ланцюжка на шиї.

«Що б не сталося, — сказав він їй, — не зупиняй фільм на півдорозі».

Потім він відчинив дверце.

Розділ 2. Плівка, яка не мала кінця

За екраном стояла маленька кімната, повна кінематографічних бобін. Деякі були підписані вицвілим чорнилом; інші не мали жодних підписів. У центрі стояв проєктор, якого Ніна ніколи не бачила. Його металевий корпус переливався, ніби його зробили з місячного світла.

Містер Вейл поклав чорну бобіну на стіл.

«Перший фільм, який коли-небудь показували у Беллхейвені, — сказав він. — Ніхто не знає, хто його зняв. Історію так і не завершено».

Він намотав плівку на проєктор.

Машинка клацнула.

Екран замигав.

Ніна побачила гавань, маяк і човен із червоним парусом. На носі стояла дівчинка, тримаючи ліхтар. Поза нею море піднімалося величезними стінами.

Потім зображення зупинилося.

Білий порожній екран заповнив кімнату.

«І все?» — запитала Ніна.

«Тут фільм і закінчується».

«Але дівчинка все ще в морі!»

Містер Вейл подивився на проєктор. «Мабуть, тому ніхто не дивився його сто років».

Ніна підійшла ближче до порожнього екрана.

«Можливо, комусь треба завершити цю історію».

Проєктор раптово гостро клацнув.

На білому екрані з'явилася хвиля.

Потім хвиля почала рухатися.

Не як картинка.

Як вода.

Солоний вітер пронісся крізь кімнату, розвіваючи Нініне волосся. Запах моря заповнив кінотеатр. Десь за екраном почав дзвеніти дзвінок.

Містер Вейл схопив її за рукав.

«Ніно, зачекай!»

Але дівчинка з червоним парусом кликала на допомогу.

І Ніна ступила крізь екран.

Розділ 3. Море всередині фільму

Ніна приземлилася на дерев'яну палубу.

Небо над нею було зелено-сірим, а море котилося величезними хвилями. Маленький човен скрипів навколо неї. На носі стояла дівчинка з фільму, стискаючи ліхтар.

«Я Ліо, — крикнула дівчинка крізь вітер. — Ти та людина, яка знає, як це закінчується?»

«Я навіть не знаю, як я тут опинилася!»

«Тоді ми обидві в біді».

Ліо пояснила, що вона пливла до Беллхейвену, коли з нізвідки піднялася страшна буря. Маяк згас. Без його променя кораблі в гавані розіб'ються об скелі.

«Але це ж фільм, — сказала Ніна. — У фільмів є кінці».

«Не в цього».

Човен хитнувся. Хвиля змила з палуби їхній ліхтар.

Ніна встигла схопити його, перш ніж він зник у морі.

Вона спробувала запалити його, але полум'я всередині було холодним.

«Що його запалює?» — запитала вона.

«Хтось має вірити, що берег існує, — відповіла Ліо».

«Це ж нічого не означає».

«Море всередині кінотеатру теж нічого не означає».

Ніна засміялася, попри себе.

Потім вона помітила щось дивне. Хвилі рухалися, коли вона уявляла, що вони рухаються. Коли вона уявляла вузький прохід крізь бурю, вода на мить розступалася. Коли вона уявляла стіну води, одна піднімалася перед човном.

Фільм реагував на її думки.

Але страх робив море сильнішим.

Ніна закрила очі. Вона уявляла гавань такою, якою вона виглядала в тихі ранкові години: чайки кружляли над дахами, рибальські човни були прив'язані до причалу, а маяк рівно сяяв крізь воду.

Ліхтар зігрівався в її руках.

З'явився маленький золотий полум'я.

Розділ 4. Сцена, яку ніхто не написав

Буря темніла.

Далеко Ніна побачила маяк, але його світло зникло. Кораблі тиснулися до входу в гавань, їхні паруса тріщали на вітрі. Скелі під скелями були майже невидимі під хвилями.

«Нам треба дістатися до маяка, — крикнула Ліо».

«Як? Човен розвалиться!»

Ніна подивилася на порожній горизонт фільму.

У кожній історії, яку вона дивилася, герой знаходив таємний тунель, чарівний ключ або приховану силу. Але ніхто ніколи не казав їй, що робити, коли історія не пропонує жодного рішення.

Вона подумала про людей у Беллхейвені. Рибалків, які знали кожну течію. Дітей, які несли повідомлення вузькими вуличками. Старого маячника, який колись навчив її читати погоду.

«Мабуть, нам не потрібен один герой, — сказала вона. — Мабуть, нам потрібні всі».

Вона підняла ліхтар високо.

Поза водою з'явилися маленькі вогники. Один за одним мешканці гавані виходили з своїх домів. Рибалки запалювали ліхтарі на своїх човнах. Діти несли свічки до скель. Маячник піднявся по спіральних сходах і відкрив великий скляний ліхтар.

Світла утворили сяючу стежку крізь бурю.

Ліо керувала маленьким човном між хвилями. Ніна тримала ліхтар рівно. Разом вони слідували стежкою до берега.

Промінь маяка вдарив у життя.

Буря не зникла одразу. Хвилі все ще били, і вітер все ще ревів. Але тепер кораблі могли бачити, куди йти.

Один за одним вони безпечно увійшли в гавань.

Останнє зображення на екрані нарешті почало рухатися.

І вперше за сто років фільм мав кінцівку.

Розділ 5. Світло, яке залишилося

Ніна прокинулася на підлозі «Срібної чайки».

Проєктор зупинився. Містер Вейл колінував поруч із нею, виглядаючи так, ніби постарів на десять років за десять хвилин.

«Ти завершила?» — запитав він.

Ніна сіла.

«Мені здається, люди у фільмі завершили його».

Вони подивилися на екран.

Грав новий кадр: тиха гавань на світанку, човни спокійно стояли біля причалу. Ліо стояла на березі, тримаючи ліхтар. Вона підняла його до камери й усміхнулася.

Потім екран згас.

На мить кінотеатр замовк.

Потім містер Вейл почав плескати в долоні.

Томас, відставний моряк, стрибнув і приєднався до нього. Касир плескав у долоні з дверей. Завсім кімнату заповнив звук долонь, що б'ються одна об одну.

Наступного вечора люди приходили з кожної вулиці Беллхейвену, щоб подивитися фільм. Вони привели своїх дітей, своїх бабусь і дідусів, своїх сусідів. Деякі не відвідували «Срібну чайку» роками.

Старий проєктор гудів і мигав. Буря з'явилася. Ліхтар засяяв. Люди гавані об'єдналися, щоб врятувати кораблі.

І коли фільм закінчився, глядачі залишилися на своїх місцях, дивлячись на темний екран.

Вони не чекали наступної картини.

Вони думали про те, що могли б зробити разом.

Кілька років по тому Ніна стала кінознімальною режисеркою. Вона подорожувала до далеких містечок, слухала історії людей і знімала фільми про звичайних людей, які робили незвичайні речі.

Вона ніколи не забувала Ліо чи човен із червоним парусом.

І в кожному кінотеатрі, де показували її фільми, вона залишала одне порожнє місце в останньому ряду.

Для містера Вейла, казала вона.

Бо він навчив її, що історія не закінчується просто тому, що картини перестали рухатися.

Іноді вона лише починалася.