REAL PEOPLE · REAL EXPERIENCES

Білорусь Інше Латвія

Арон Юдельсон (1907–1937): їдицький поет, який перетнув кордон у пошуках нового світу

Арон Юдельсон (1907–1937) — поет і есеїст, що писав юдицькою мовою, який переїхав з Риги до Мінська, де сприяв розквіту літературної культури 1920-х і 1930-х років. Розстріляний під час сталінського Великого терору, посмертно реабілітований у 1957 році.

Розділ 1. Дитинство в Ризі

Арон Ісаакович Юдельсон народився 17 липня 1907 року в Ризі, тодішній частині Російської імперії, а нині столиці Латвії. Він виріс у родині вчителів, у місті, де перетиналися кілька мов і культурних традицій. Вулиці, школи та єврейська громада Риги сформували раннє середовище його життя.

У молодості Юдельсон долучився до комуністичного молодіжного руху. Його приваблювала ідея, що новий політичний лад може створити більш рівне суспільство і дати звичайним людям інше майбутнє. Для нього політична переконаність і літературний вираз розвивалися паралельно.

Юдельсон почав публікуватися у 1923 році, співпрацюючи з підпільними їдицькомовними комуністичними виданнями в Латвії. Ці ранні твори стали початком літературного шляху, який привів його через кордони до культурного життя Мінська.

На цьому етапі Юдельсон був ще молодий, і майбутнє здавалося відкритим. Він належав до покоління письменників, які вірили, що література може брати участь у перетворенні суспільства.

Дізнайтеся більше про цю історію

Відкрийте цю історію через уяву, аудіо та матеріали для завантаження.

Станція між двома світами

Станція між двома світами

ВЕРСІЯ PDF

Станція між двома світами

Завантажити PDF
Читати казку

Розділ 1. Хлопець, що збирав гудки поїздів

У місті Ризі, де вулиці несли звуки багатьох мов, жив хлопчик на ім'я Арон.

Арон любив слова, але майже так само, як слова, він любив гудки поїздів. Кожного ранку він поспішав на залізничну станцію, тримаючи в кишені маленький блокнот. Він записував звуки відправляючихся поїздів, назви далеких міст і уривки розмов, які чув.

Торговець міг кликнути покупця однією мовою, бабуся могла заспокоїти онука іншою, а двоє друзів могли перемикатися між мовами, навіть не помічаючи цього.

Арон дивувався, як стільки різних слів можуть жити в одному світі.

«Чи бувають слова самотніми?» — запитав він батька одного вечора.

Батьк поклав газету. «Чому ти так думаєш?»

«Тому що люди іноді відмовляються слухати слова, яких не розуміють.»

Батьк замислився.

«Мабуть, слова не самотні, — сказав він. — Мабуть, самотніми є люди.»

Той вечір Арон записав це речення у свій блокнот.

Минали роки. Він виріс у молодого чоловіка і почав писати вірші. Він мріяв про світ, у якому звичайні люди могли б разом будувати краще майбутнє. Він вірив, що історії можуть допомогти чужим людям зрозуміти одне одного.

Одного дощового дня він повернувся на залізничну станцію і помітив щось, чого раніше ніколи не бачив.

На самому кінці платформи сім стояв маленький зелений вагон. На ньому не було номера, не було таблички з напрямком і не було емблеми жодної залізничної компанії. Його вікна світилися м'яким золотистим світлом.

З дверей виступив старий провідник.

«Ти той хлопчик, що збирає гудки поїздів?» — запитав він.

«Колись так, — відповів Арон. — Тепер я збираю слова.»

«Чудово, — сказав провідник. — Цей поїзд втратив свій напрямок. Нам потрібна людина, яка може прочитати те, що люди залишають після себе.»

Він простягнув латунний квиток.

На ньому були написані чотири слова:

СТАНЦІЯ МІЖ ДВОМА СВІТАМИ.

Арон заліз у вагон.

Двері закрилися без звуку, і поїзд почав рухатися.

Але за вікном місто не пропливало повз.

Замість цього зірки почали рухатися до нього.

Розділ 2. Станція, що забула своє ім'я

Поїзд зупинився під небом, повним величезних срібних хмар.

Арон вийшов на платформу, оточену туманом. Над ним висіли годинник станції, але його стрілки вказували в протилежних напрямках. З одного боку платформи стояла червона дерев'яна будівля; з іншого — біла кам'яна зала. Між ними тягнулася залізнична лінія, яка зникала в стіні зірок.

Усюди були вивіски, але кожна вивіска була порожньою.

До нього підійшла дівчина в синій хустці. Вона несла ліхтар із тріснулим скляним ковпаком.

«Вітаю на Станції між двома світами», — сказала вона.

«Чому зникли всі імена?»

«Тому що станція забула, де вона належить.»

Вона представилася Мірою, Хранителькою Відправлень.

«Давним-давно, — пояснила вона, — ця станція з'єднувала місця, які здавалося неможливим з'єднати. Люди приїжджали, несучи з собою різні мови, звичаї, пісні та спогади. Вони обмінювалися історіями, поки чекали на свої поїзди.»

«Що пішло не так?»

«Люди почали сперечатися, який напрямок найважливіший. Хтось наполягав, що на вивісках має бути лише одна мова. Інші вимагали, щоб станція видала назви місць, які їм не подобалися. Зрештою, вивіски стали порожніми.»

Арон подивився вздовж платформи. Маленький хлопчик намагався прочитати лист, але слова зникали перед його очима. Стара жінка тримала фотографію і шепотіла ім'я, яке ніхто інший, здавалося, не чув.

«Чи можна станцію відремонтувати?» — запитав Арон.

Міра кивнула в бік кінця платформи.

«Під годинником є бібліотека. У ній є книга, що містить оригінальні назви всіх напрямків. Але книга втратила свою останню сторінку.»

«Тоді ми мусимо її знайти.»

Міра похитала головою.

«Останню сторінку не викрали. Її порвали на шматки, і відправляючіся поїзди рознесли їх у різні боки. Кожен шматок поїхав кудись інший.»

Арон дістав блокнот.

«Тоді нам доведеться слідувати за поїздами.»

Вперше за багато років годинник станції віддав один тихий тик.

Розділ 3. Поїзд незавершених листів

Міра привела Арона до синього поїзда з латунними ручками та дерев'яними сидіннями, відполірованими безліччю подорожей.

«Цей поїзд їде туди, де чекає незавершений лист, — сказала вона. — Але в нього є одне правило: ти не можеш вибрати, який лист ти знайдеш.»

Поїзд відійшов.

Їхня перша зупинка була в маленькому селі, де вчителька написала лист колишній учениці. Лист лежав у шухляді двадцять років. Вчителька хотіла сказати: Я пам'ятаю твої запитання. Вони зробили мене кращою вчителькою.

Але їй було соромно за таку ніжність, і вона ніколи не відправила повідомлення.

Арон переписав слова у свій блокнот. Між його сторінками з'явився маленький срібний уламок.

Наступна зупинка була на натовпленому міському майдані. Там пекар написав лист братові після сварки. Він наповнив сторінку гнівними звинуваченнями, а потім закреслив їх, поки майже нічого не залишилося.

«Я хотів перемогти, — визнав пекар. — Я забув, що я також хотів повернути брата.»

Арон слухав, як пекар переписує свій лист. З'явився ще один срібний уламок.

На третій зупинці вони зустріли молодого музиканта, який склав пісню мовою своїх бабусь і дідусів. Він сховав її, бо боявся, що ніхто не зрозуміє.

«Співай?» — запитала Міра.

Музикант вагався.

Потім він почав.

Спершу його голос був тихим, але незабаром ноти наповнили станцію. Люди, які не розуміли слів, слухали все одно. Хтось тупотів ногами. Стара пасажирка закрила очі, а дитина почала наспівувати мелодію.

З'явився третій уламок.

Поки поїзд рухався далі, Арон зрозумів, що листи не були всіма вибаченнями. Деякі несли вдячність, деякі зберігали спогади, а деякі тримали мрії, які люди ніколи не наважувалися поділитися.

Нарешті, він відкрив блокнот.

Срібні уламки з'єдналися в пів сторінки.

Але нижня половина залишалася порожньою.

«Що бракує?» — запитав він.

Міра подивилася на пролітаючі зірки.

«Лист, який розповідає правду про подорож.»

Арон подумав про власні подорожі, свої надії та майбутнє, яке він уявляв, щоразу дивлячись, як поїзд відходить зі станції.

Він почав писати.

Розділ 4. Кордон, зроблений із дзеркал

Поїзд прибув на кордон, якого Арон ніколи раніше не бачив.

Висока стіна з дзеркал тягнулася через колії. Кожне дзеркало показувало різну версію світу за ним.

В одному Арон бачив місто, повне золотих веж. В іншому — місце, де всі говорили однією мовою. У третьому — країну, де ніхто ніколи не сперечався.

«Останнє місце виглядає мирним», — сказав він.

Міра вдивлялася в відображення.

«Дивися уважніше.»

Арон притиснув обличчя до скла.

У дзеркальній країні не було суперечок, бо ніхто не говорив. Не було непорозумінь, бо ніхто не ставив запитань. Не було самотності також — чи так здавалося — бо нікому не дозволялося залишати інших наодинці.

«Це не мирно, — прошепотів Арон. — Це просто тихо.»

З-за стіни вийшов вартовий. Його форма була вкрита дрібними дзеркальними квадратиками.

«Обери один світ, — наказав він. — Ти можеш увійти лише тоді, коли погоджуватимешся, що всі інші неправильні.»

Арон відчув, як латунний квиток тепліє в його руці.

«А якщо я відмовлюся обирати?»

«Тоді ти залишишся тут назавжди.»

Арон подивився на дзеркала. Кожне відображення показувало щось прекрасне, але жодне не показувало все.

Він відкрив блокнот і прочитав вголос слова, які написав у поїзді:

Подорож не стає безглуздою тому, що в неї більше одного напрямку. Людина не стає менш реальною тому, що інша людина бачить світ інакше.

Дзеркала почали тремтіти.

Вартовий заткнув вуха.

«Зупинись! Ти мусиш обрати!»

«Ні, — сказав Арон. — Я можу навчатися від місця, не прикидаючись, що кожен інший світ не має мені чого навчити.»

Одне дзеркало тріснуло. Потім інше.

За стіною з'явилася справжня залізнична лінія, що вела до станції.

Вартовий опустив голову. На мить Арон подумав, що той може на них напастися. Натомість чоловік зняв один дзеркальний квадратик зі своєї форми і простягнув його.

«Я так довго охороняв відображення, — сказав він, — що більше не пам'ятаю, як виглядає світ.»

Арон прийняв маленький квадратик.

«Пойдімо подивимось», — сказав він.

Разом вони перетнули кордон.

У блокноті Арона з'явився останній срібний уламок.

Сторінка була завершена.

Розділ 5. Напрямок на ім'я Дім

Коли Арон і Міра повернулися на Станцію між двома світами, великий годинник все ще стояв під срібними хмарами.

Але тепер його стрілки рухалися в одному напрямку.

Міра понесла відновлену сторінку до підземної бібліотеки. Там вона поклала її до давньої книги.

Миттєво порожні вивіски з напрямками почали змінюватися.

Одна показувала назву маленького села. Інша — далеке місто. Третя несла назву місця, яке більше не існувало на звичайних картах, але все ще жило в спогадах колишніх мешканців.

Станція наповнилася звуком.

Гудки поїздів лунали над платформами. Люди кликали одне одного. Музикант із синього поїзда співав пісню своїх бабусь і дідусів, а пекар обійняв брата. Вчителька нарешті відправила свій лист.

Але Арон помітив, що одна вивіска залишалася порожньою.

«Який напрямок бракує?» — запитав він.

Міра дала йому шматок крейди.

«Ця — для майбутнього.»

«Але як я можу написати назву місця, яке ще не існує?»

«Ти мусиш уявити його, — відповіла вона. — А потім допомогти людям побудувати його.»

Арон стояв перед вивіскою. Він думав про всіх людей, яких зустрів: вчительку, пекаря, музиканта, вартового та чужих людей, які слухали пісню, не розуміючи кожного слова.

Він думав про світ, який хотів бачити, — світ, де люди могли б працювати разом, не маючи стирати відмінності між ними.

Повільно він написав:

МІСЦЕ, ДЕ КОЖНА ІСТОРІЯ МОЖЕ БУТИ ПОЧУТА.

Літери засяяли золотом.

На мить уся станція сяяла, як ліхтар у темряві.

Потім провідник з'явився біля зеленого вагона.

«Ваш поїзд готовий», — оголосив він.

Арон подивився на Міру.

«Чи поверну я колись?»

«Кожного разу, коли ти напишеш історію, яка допоможе комусь зрозуміти іншу людину, з цієї станції відійде поїзд.»

Арон зайшов у вагон.

Коли він повернувся на звичайну залізничну станцію, минуло лише кілька хвилин. Дощ бив у вікна, і знайомі звуки міста оточували його.

У кишені лежав латунний квиток.

На його зворотному боці з'явився новий речення:

Дім — це не завжди місце, де подорож закінчується. Іноді це місце, де ми вчимося слухати.

Арон тримав квиток поруч зі своїми блокнотами.

Він продовжував писати, вірячи, що слова можуть нести людей крізь відстані, які жоден поїзд не виміряє.

А десь між двома світами маленький зелений вагон чекав на наступного пасажира, який мав історію, щоб розповісти.

Бо кожен кордон має два боки, але кожна історія має силу побудувати міст.