REAL PEOPLE · REAL EXPERIENCES

Білорусь Інше

Зяма Півавараў (1910–1937): Поет двох народжень

Зяма Півавараў, народжений Залман Рувімович Півоваров, був білоруським поетом, перекладачем, публіцистом і літературним критиком, чиє коротке життя об'єднало мови, культури та робітничий досвід. Вихований на сході Білорусі, він почав публікувати вірші ще підлітком, працював кочегаром у Ленінграді, а згодом увійшов у літературне середовище Мінська. Його єдина збірка поезії «Liryka dvukh naradzhenniaŭ» (Лірика двох народжень) з'явилася у 1934 році. Заарештований під час сталінських репресій, він був розстріляний у Мінську у 1937 році і реабілітований у 1958 році.

Розділ 1. Хлопець, який знайшов свій голос

Зяма Півавараў народився 5 червня 1910 року в Костюковичах, тодішній Могильовській губернії Російської імперії, під іменем Залман Рувімович Півоваров. Він походив з єврейської робітничої родини. Його батько, Рувім, працював традиційним виробником фетрових капелюхів, виготовляючи капелюхи та інші вироби з вовни.

Його дитинство формувалося під впливом буденних реалій робітничої родини та багатого переплетення мов і традицій, що характеризувало життя в Білорусі. Його мати, Белла, знала білоруську мову та народну культуру, і її вплив допоміг пробудити в ньому інтерес до поезії.

У 1918 році, коли Зяма ще був дитиною, його батька вбили під час Громадянської війни в Росії. Ця втрата змінила обставини родини. Восени того ж року Зяма переїхав із матір’ю та сестрою, Лізою, в Чериков, де вони жили з дідом до 1924 року.

Для дитини, яка вже пережила втрату й потрясіння, слова стали способом зрозуміти світ. У школі Зяма почав писати вірші. Його однокласники слухали, коли він читав свої вірші на шкільних зібраннях, і його творчість поступово переходила від шкільних виступів до друку.

У 1925 році, ще будучи підлітком, він опублікував свій перший відомий вірш у білоруськомовному журналі «Беларускі піянер». Його ранні твори відображали літературну та ідеологічну атмосферу того часу, але також позначили початок пожиттєвого відданості писанню білоруською мовою.

Він знайшов мову, якою міг досліджувати свій досвід і приєднатися до зростаючої літературної спільноти.

Дізнайтеся більше про цю історію

Відкрийте цю історію через уяву, аудіо та матеріали для завантаження.

Газета, яка друкувала завтра

Газета, яка друкувала завтра

ВЕРСІЯ PDF

Газета, яка друкувала завтра

Завантажити PDF
Читати казку

Розділ 1. Хлопець, що збирав слова

У маленькому містечку на сході Білорусі колись жив хлопчик на ім'я Зіама, який вірив, що кожне слово має таємне життя.

Деякі слова були легкі, як пух. Вони вилітали крізь відчинені вікна і летіли туди, куди їх несе вітер. Інші були важкі, як камені, і роками тихо лежали в людських серцях. А кілька були настільки могутні, що навіть найчорніша ніч не могла їх поглинути.

Зіама почав збирати ці слова у маленькому блокноті.

Він записував те, що люди казали на ринку, історії, які його дідусь розповідав біля пічки, і пісні, які жінки наспівували, працюючи. Він записував назви забутих вулиць і жарти, від яких втомлені робітники сміялися.

Його батько помер, коли Зіама ще був малий, і були питання про світ, на які ніхто не міг йому відповісти. Тож він почав питати свого блокнота.

«Що стається з історією, коли ніхто її не пам'ятає?» — написав він одного вечора.

Блокнот мовчав.

Але тієї ночі внизу сторінки з'явилася дрібна срібна літера.

Вона чекає.

Зіама дивився на неї, доки свічка не згоріла майже до кінця.

Потім він закрив блокнот і дав обіцянку: він ніколи не дозволить правдивій історії зникнути просто тому, що світ перестав слухати.

Розділ 2. Місто заліза та чорнила

Кілька років по тому Зіама подорожував далеко від дому. Він бачив фабрики, чиїші труби розписували небо димом, залізничні вокзали, переповнені поспішними пасажирками, і вулиці, де незнайомці минали один одного, так і не дізнавшись їхніх імен.

У великому місті він працював біля ревучих печей і машин. Робота була важка, але він тримав свій блокнот безпечно захованим у піджак.

Одного вечора, після довгої зміни, він виявив вузькі двері між книгарнею та друкарнею. Над ними висіла табличка без жодної літери — лише зображення чорного птаха, що тримав срібний ключ.

Усередині стояла стара жінка в фартуху, забрудненому чорнилом.

«Ти збираєш слова», — сказала вона, не питаючи його імені.

«Я намагаюся», — відповів Зіама.

«Тоді, можливо, ти можеш нам допомогти».

Вона привела його до прихованого друкарського приміщення. Його стіни були вкриті полицями з металевими літерами, а в центрі стояв величезний друкарський верстат. Він не схожий на жодну машину, яку він колись бачив. Його шестерні рухалися самі по собі, хоча ніхто їх не торкався.

«Цей верстат друкує завтрашню газету», — пояснила стара жінка.

«Але ж завтра ще не настав».

«Саме так. Він друкує ті історії, які людям потрібно буде пам'ятати».

Вона подала йому чистий аркуш.

«Напиши щось правдиве».

Зіама подумав про людей, яких він зустрічав: робітника, який надсилав половину зарплати матері, дівчину, яка таємно вчила свого молодшого брата читати, і старого чоловіка, який лагодив зламані годинники, бо вірив, що кожна втрачена хвилина заслуговує на ще один шанс.

Він написав їхні історії.

Верстат здригнувся. Його шестерні завертілися, і чистий аркуш наповнився словами.

Згори, блискучими літерами, з'явився заголовок:

«ЗВИЧАЙНІ ЛЮДИ РОБЛЯТЬ НЕЗВИЧАЙНІ РІЧІ».

Стара жінка посміхнулася.

«Машина прийняла тебе».

Розділ 3. Чоловік, що стирав імена

Деякий час Зіама працював у прихованому друкарському приміщенні. Кожної ночі він писав про людей, чию мужність інакше залишилося б непоміченою. Кожного ранку газета з'являлася там, де вона була потрібна найбільше.

Один примірник опинився на порозі самотнього чоловіка. Інший з'явився біля лікарняного ліжка. Третій знайшла молода дівчина, яка майже зламалася від своїх мрій.

Але одного вечора в друкарню увійшов незнайомець.

Він носив ідеально чистий сірий пальто і тримав маленьку чорну пляшку.

«Я прийшов покращити вашу газету», — сказав він.

«Що з нею не так?» — запитав Зіама.

«У ній занадто багато імен. Імена ведуть до спогадів, а спогади ведуть до питань. Питання роблять людей неспокійними».

Незнайомець відкрив пляшку. Тонка струмінь чорного диму вийшов і обвився навколо металевих літер.

Куди б дим не торкнувся імені, літери зникали.

Спершу зникло ім'я вчителя. Потім ім'я села. Потім ім'я поета, який писав про свободу.

«Зупинись!» — закричав Зіама.

Незнайомець повернувся до нього.

«Ти не можеш надрукувати кожну правду», — сказав він. «Деякі історії незручні. Деякі люди безпечніші, коли їх забувають».

«А хто вирішує, хто заслуговує на те, щоб його пам'ятали?»

Посмішка невідомого зникла.

Він підняв пляшку, і чорний дим промчався крізь кімнату. Полиці затремтіли. Верстат замовк. Кожна сторінка стала порожньою.

Зіама подивився на свій блокнот. Навіть його власне ім'я почало згасати.

Вперше він злякався.

Тоді він згадав голос свого дідуся: *Історія не втрачається, доки хтось готовий її розповісти.*

Зіама відкрив блокнот і почав читати вголос.

Розділ 4. Газета багатьох голосів

Він читав імена людей, яких зустрічав. Він розповідав історію робітника, який ділився хлібом, дівчини, яка вчила брата читати, і годинникаря, який рятував втрачені хвилини.

Він читав про віддалені містечка, звичайні домівки, сміх у переповнених кухнях і листи, надіслані через великі відстані.

Його голос тремтів, але він продовжував.

Звідки-сь за стінами пролунав інший голос.

Потім ще один.

Стара жінка заговорила. Друкарі приєдналися до неї. Хлопець із вулиці повторив історію, яку він прочитав напередодні. Завтра, голоси піднімалися з кожного кута міста.

Люди почали розповідати свої історії.

Чорний дим закрутився в замішанні. Він міг стерти ім'я зі сторінки, але не міг стерти ім'я, промовлене тисячею людей. Срібні літери піднялися з верстата і закружляли в повітрі, як зграя яскравих птахів.

Незнайомець впустив пляшку.

«Ні!» — закричав він. «Якщо всі пам'ятають, я не матиму влади!»

«Можливо», — сказав Зіама, — «твоя влада ніколи не була такою великою, як ти думав».

Пляшка розбилася. Дим розвіявся, і друкарський верстат знову ожив.

Цього разу газета надрукувала те, чого ніхто раніше не бачив: тисячі історій, кожна іншим почерком, кожна несуча голос реальної людини.

Згори на першій сторінці були слова:

«НАРІД — ЦЕ БІЛЬШЕ, НІЖ МОВЧАННЯ, ЯКЕ ЙОМУ НАКЛАДАЮТЬ».

Газета подорожувала за межі міста, через річки та кордони, у домівки та бібліотеки. Люди читали її вголос своїм дітям. Хтось плакав. Хтось посміхався. Інші діставали свої блокноти і починали писати.

І кожне ім'я, що зникло, повернулося — не тому, що машина його відновила, а тому, що люди обрали пам'ятати.

Розділ 5. Остання сторінка

Роки минули, і приховане друкарське приміщення стало легендою. Деякі стверджували, що воно стояло під старим газетним офісом. Інші вірили, що воно подорожує з міста в місто, з'являючись там, де хтось був достатньо сміливим, щоб сказати правду.

Зіама продовжував писати. Він перекладав вірші з однієї мови на іншу, вірячи, що вірш може перетнути кордон, навіть якщо його автор не може. Він слухав театральних акторів, вивчав змінюваний світ і шукав слова, які могли б зближити віддалених людей.

Але одного вечора друкарський верстат почав сповільнюватися.

Срібні літери затремтіли. Стара жінка, тепер ще старша, поклала перед ним чистий аркуш.

«Є ще одна історія, яку треба надрукувати», — сказала вона.

«Чия історія?»

«Твоя».

Зіама подивився на свої руки. Вони були втомлені руки, позначені працею, чорнилом і роками письма. Він подумав про дім, який залишив, про людей, яких любив, і про всі слова, які він ще не написав.

«Я не знаю, як закінчується моя історія», — визнав він.

«Ніхто не знає», — сказала стара жінка. «Ось чому ти маєш написати те, що знаєш».

Тож Зіама почав.

Він написав про хлопця, що збирав слова. Він написав про місто заліза та чорнила. Він написав про незнайомця, який боявся правди, і про звичайних людей, які відмовилися мовчати.

Він не написав, що мужність завжди перемогує швидко. Він не написав, що кожна несправедливість виправляється. Він написав лише те, що слова можуть подорожувати далі, ніж їхні автори, і що історія, поділена з іншою людиною, стає складнішою для знищення.

Коли він закінчив, верстат надрукував останнє речення:

«БУДУЧНІСТЬ НАЛЕЖИТЬ ТИМ, ХТО ПАМ'ЯТАЄ І ПРОДОВЖУЄ ГОВОРИТИ».

Сторінка піднялася в повітря і полетіла крізь відчинене вікно.

Вона пролетіла над дахами, перетнула річку і зникла в темряві.

Десь, у кімнаті через багато років, дитина знайшла сторінку і почала читати.

Дитина не знала обличчя Зіами. Дитина ніколи не бачила прихованого друкарського верстата. Але слова щось зворушили всередині — відчуття, що минуле не зникло, і що навіть дрібний голос може допомогти сформувати завтра.

Дитина відкриває блокнот.

І історія починається знову.