REAL PEOPLE · REAL EXPERIENCES

Білорусь Інше

Якаў Бранштэйн (1897–1937): Літературознавець, який намагався визначити літературу нації

Yakau Branshteyn (1897–1937) — білоруський та єврейський літературний критик, який вивчав білоруську та їдишську літературу і сприяв формуванню академічного життя в Мінську. Визначний вчений, чиє критичне мислення тісно пов'язувалося з радянською ідеологією, він був розстріляний під час сталінського Великого терору і реабілітований у 1956 році.

Розділ 1. Від Бельська до світу книг

Якаў Анатолійович Бранштэйн народився 10 листопада 1897 року в Бельську, містечку Гродненської губернії Російської імперії, нині — Бельско-Подляське на північному сході Польщі. Він належав до єврейської громади регіону, де перетиналися мови, культури та літературні традиції.

Його раннє життя розгорталося в період глибоких політичних змін. Перша світова війна перекроїла Східну Європу, кордони зміщувалися, старі імперії зруйнувалися. Між 1914 і 1918 роками Бранштэйн проживав у Варшаві. У 1919 році він переїхав до Радянської Росії, оселившись у Орлі, де добровольцем пішов до Червоної армії під час Громадянської війни в Росії.

Після військової служби він у 1921 році почав працювати в газеті Орловська правда. Журналістика познайомила його з щоденною роботою публічного письма та політичних дебатів. Але амбіції Бранштейна виходили за межі газетної репортажі. Він хотів системно вивчати літературу і зрозуміти, як вона відображає суспільство, в якому була створена.

Для нього книги були не просто творами мистецтва. Вони також були свідченням соціальних змін, політичних ідей і боротьби людей, які їх створювали. Це переконання сформувало його академічну кар’єру — а згодом стало частиною суперечок навколо його критичних методів.

Дізнайтеся більше про цю історію

Відкрийте цю історію через уяву, аудіо та матеріали для завантаження.

Годинник, що відбив тринадцять

Годинник, що відбив тринадцять

ВЕРСІЯ PDF

Годинник, що відбив тринадцять

Завантажити PDF
Читати казку

Розділ 1. Тринадцятий дзвоник

У старому місті Белветер кожен годинник мав показувати однаковий час.

Годинник над пекарнею показував шість хвилин восьмої. Годинник у шкільній вежі показував рівно сім. Кішеничний годинник годинникаря наполягав, що вже вісім хвилин восьмої.

Ніхто не хвилювався через ці розбіжності. Люди просто обирали годинник, який їм найбільше подобався.

Але великий годинник у Академії Часу був іншим. У нього було дванадцять золотих цифр, маятник у формі місяця та дзвоник, який чути було з кожної вулиці.

Триста років він не помилявся.

Поки одного дощового вівторка не відбив тринадцять.

Тринадцятий звук прокотився дахами. Голуби злетіли в повітря. Ряд вуличних ліхтарів замиготів синім. Кожен годинник у Белветері зупинився.

А потім, так само раптово, усі знову почали тикати.

Усі звинувачували годинникаря.

Усі, крім дванадцятирічної Елін, учениці в найменшій кімнаті Академії, де зберігалися зламані прилади.

Елін почула щось дивне під тринадцятим дзвоником.

Не нота.

Питання.

Розділ 2. Кімната незавершених речей

Найстаріший вчений Академії, Майстер Орвен, викликав Елін до свого кабінету.

«Годинник не може відбити тринадцять, — сказав він. — У нього дванадцять цифр. Отже, те, що ти почула, було неможливим».

«Але я почула», — відповіла Елін.

«Тоді ти почула щось інше».

Майстер Орвен подав їй товсту книгу під назвою «Повне і остаточне пояснення Часу». На її сторінках містилися відповіді на кожне питання, яке Академія коли-небудь затверджувала.

«Вивчи це, — наказав він. — Ти дізнаєшся, чому тринадцятий дзвоник не відбувся».

Елін взяла книгу, але помітила щось дивне. Між її сторінками лежали вузькі смужки паперу, на кожній з яких було закреслене питання.

Чи може тінь пам'ятати людину, що її відкинула?

Чи існує дорога, перш ніж хтось по ній піде?

Чи можуть дві протилежні відповіді обидві розкрити щось істинне?

Ввечері того дня Елін повернулася до найстарішого коридору Академії. За портретом першого годинникаря вона знайшла маленькі латунні двері.

Вони відчинилися в кімнату, повну незавершених речей: напівзбудовані телескопи, неписана музика, карти з порожніми кутами та сотні годинників без стрілок.

Посередині стояв крихітний годинник із тринадцятьма цифрами.

Його стрілки рухалися назад.

Розділ 3. Хранителька питань

Біля маленького годинника сиділа жінка, лагодячи срібну шестерню.

Її волосся було сиве, але очі сяяли, як дві чисті зірки.

«Я Мара, — сказала вона. — Хранителька питань, які ніхто не завершив».

Елін показала їй смужки паперу.

«Чому ці закреслили?»

«Тому що хтось вирішив, що питання без затвердженої відповіді — небезпечна річ».

«Але ж питання — це те, як ми знаходимо відповіді!»

«Іноді, — сказала Мара. — А іноді хороше питання показує нам, що наша відповідь була замалою».

Вона пояснила, що великий годинник був збудований із тринадцятьма шестернями, хоча Академія вчила, що в нього лише дванадцять. Тринадцята шестерня називалася Шестернею Можливості. Вона рухалася щоразу, коли хтось ставив питання, яке ніхто раніше не наважувався поставити.

Віками шестерня була зачинена.

А потім, у той дощовий вівторок, молодий студент записав несподіване питання в іспитовий журнал Академії:

Хто вирішує, які питання дозволені?

Замок відчинився.

«Годинник відбив тринадцять, бо мав щось нове сказати світові», — сказала Мара.

«Що станеться тепер?»

«Це залежить від того, чи слухатиме Академія».

Розділ 4. Великий іспит

Наступного ранку Майстер Орвен оголосив публічний іспит.

Елін наказали пояснити тринадцятий дзвоник перед усією Академією. На сцені стояли дванадцять годинників, дванадцять вчених і дванадцять стільців для суддів.

«Повірте нам єдине правильне пояснення», — вимагав Майстер Орвен.

Елін подивилася на годинники.

Один зупинився на півночі. Інший показував світанок. Третій тикав так швидко, що його стрілки, здавалося, крутилися.

Вона могла б вигадати одну гарну відповідь. Судді заплескали б, і Академія повернулася б до свого зручного мовчання.

Натомість Елін попросила аудиторію послухати.

Спершу вони чули лише тикання.

Потім пекар помітив, що його годинник прискорювався щоразу, коли він спізнився. Моряк сказав, що його годинник поводився інакше в морі. Маленька дівчинка пояснила, що час, здавалося, повз, щоразу коли вона чекала, поки батько повернеться додому.

Вчені почали сперечатися. Хтось наполягав, що лише одне пояснення може бути правильним. Інші хотіли дослідити кожен годинник.

Майстер Орвен ударив по столу.

«Досить! У кімнаті не може міститися дванадцять істин!»

«Ні, — тихо сказала Елін. — Але в ній можуть міститися дванадцять людей, які ставлять питання».

У ту мить великий годинник почав дзвонити.

Один.

Два.

Три.

Дзвоник продовжив за дванадцять.

І відбив тринадцять.

Цього разу ніхто не робив вигляд, що не чує.

Розділ 5. Годинник із місцем для росту

Академія не змінилася за одну ніч.

Майстер Орвен і далі любив впорядковані книги. Деякі вчені продовжували не згоджуватися. Кілька годинників полагодили, тоді як інші залишалися загадкою роками.

Але латунні двері більше не були зачинені.

Студентам дозволили входити до Кімнати незавершених речей. Вони могли оглядати дивні прилади, оскаржувати старі пояснення і писати питання у полях затверджених книг.

Елін стала наймолодшою ученицею, яку коли-небудь призначили вивчати Шестерню Можливості.

Вона навчилася, що уважний вчений має розрізняти докази та уяву, і що безвідповідне питання не є доказом нічого.

Але вона також навчилася, що впевненість може перетворитися на клітку, коли нікому не дозволяють її перевірити.

Роками пізніше, коли Елін була старою жінкою, дитина запитала її, чому великий годинник Академії мав тринадцять цифр.

«Бо дванадцять — це достатньо, щоб виміряти день, — відповіла вона. — Але цього замало, щоб виміряти все, що ми можемо відкрити».

Дитина нахилила голову.

«Тоді який час — тринадцять?»

Елін усміхнулася.

«Це час поставити ще одне питання».

І десь усередині великого годинника Шестерня Можливості повернулася ще раз.