Baltarusija

Anatol Volny (1902–1937): rašytojas, perkėlęs istorijas į kino ekraną

Anatol Volny (1902–1937), tikrasis vardas – Anatol Azhhirey, buvo baltarusių poetas, romanistas, žurnalistas, dramaturgas ir scenaristas. Įvairiapusė Minsko literatūrinio gyvenimo asmenybė, jis prisidėjo prie nuotykinės prozos plėtojimo ir kūrė kinui, kol tapo Stalino Didžiojo teroro auka.

VolyaLive · Minskas

Read the story

1 skyrius. Jaunas vyras iš Ponių

Anatol Volny – literatūrinis Anatol Iustynavič Ažhirėj, baltarusių rašytojo, išgarsėjusio poezija, proza, žurnalistika, dramaturgija ir kino scenarijais, slapyvardis. Jis gimė 1902 m. gruodžio 2 d. Ponių geležinkelio stotyje, tuo metu buvusioje Rusijos imperijos Minsko gubernijoje. Jis augo tarnautojų šeimoje ir pirmąjį išsilavinimą įgijo Igumeno gimnazijoje, o vėliau tęsė mokslus geležinkelininkų mokykloje Marijinoje Gorkoje.

Volny brendo didelių politinių ir socialinių sukrėtimų laikotarpiu. Pirmasis pasaulinis karas, revoliucija ir pilietinis karas pakeitė regioną, kuriame jis gyveno. 1920 m. jis savanoriškai įstojo į Raudonąją armiją ir dalyvavo to meto karo veiksmuose. 1921 m. demobilizuotas jis grįžo į civilinį gyvenimą ir įsitraukė į naujas Sovietų Baltarusijos kultūrines bei politines institucijas.

Jo patirtis buvo dalis kartos, kuri tikėjo, kad nauja visuomenė gali sukurti ir naują kultūros pasaulį, gyvenimo. Volny literatūra tapo būdu tyrinėti šį pasaulį – ne pasitelkiant vieną literatūros formą, o kuriant įvairių rūšių pasakojimus.

1 / 6

Pažinkite šią istoriją išsamiau

Atraskite šią istoriją per vaizduotę, garso įrašus ir atsisiunčiamą medžiagą.

Kinas prie jūros pakraščio

Skaityti pasaką

1 skyrius. Paskutinis kino teatras Bellhavene

Kreivos gatvės gale Bellhavene stovėjo kino teatras, pavadintas „Sidabrinė žuvėdra“.

Kadaise jo iškaba švietė ryškiau už švyturį. Dabar sidabriniai dažai luposi, aksominiai krėslai dvelkė dulkėmis, o projektorius tarškėjo tarsi senas dviratis, sunkiai minamas į kalną.

Daugumą vakarų filmų žiūrėti ateidavo vos trys žmonės: bilietų pardavėjas ponas Vale'as, kuris užmigdavo dar prieš prasidedant filmo titrams; į pensiją išėjęs jūreivis, vardu Tomas, visada sėdintis paskutinėje eilėje; ir mergaitė, vardu Nina, kuri ateidavo todėl, kad neturėjo kitos vietos, kurioje norėtų būti.

Ninai buvo dvylika metų, o labiau už viską ji mėgo istorijas. Jai patiko pasakojimai apie neįtikėtinus pabėgimus, drąsius kvailius, paslaptingas salas ir žmones, kurie netikėtai suprasdavo esantys stipresni, nei manė.

Tačiau ji dar niekada nebuvo mačiusi filmo, kuris ją nustebintų.

Visos „Sidabrinės žuvėdros“ kino juostos buvo senos. Vis skęsdavo tie patys laivai, pabėgdavo tie patys piktadariai, o tie patys herojai bučiuodavo tas pačias herojes tapytų saulėlydžių fone.

Tačiau vieną audringą vakarą Nina už ekrano aptiko siauras medines duris.

Jos buvo užrakintos.

Pro rakto skylutę sklido plonytė mėlynos šviesos juostelė.

Nina pasikvietė poną Vale'ą.

Jis ilgai žiūrėjo į duris ir tik tada sušnabždėjo:

– Maniau, kad jie jį sunaikino.

– Ką sunaikino?

– Pirmąją kino juostą.

Jis ištraukė žalvarinį raktą, kabėjusį ant grandinėlės jam ant kaklo.

– Kad ir kas nutiktų, – pasakė jis, – jokiu būdu nesustabdyk filmo viduryje.

Tada atrakino duris.

2 skyrius. Kino juosta be pabaigos

Už ekrano buvo nedidelis kambarys, pilnas kino juostų dėžučių. Kai kurios buvo paženklintos išblukusiu rašalu, kitos neturėjo jokių užrašų. Pačiame kambario viduryje stovėjo projektorius, kokio Nina dar niekada nebuvo mačiusi. Jo metalinis korpusas žvilgėjo taip, tarsi būtų pagamintas iš mėnulio šviesos.

Ponas Vale'as padėjo ant stalo juodą dėžutę.

– Tai pirmasis filmas, kada nors parodytas Bellhavene, – pasakė jis. – Niekas nežino, kas jį sukūrė. Istorija taip ir liko nebaigta.

Jis įvėrė kino juostą į projektorių.

Mašina spragtelėjo.

Ekranas sumirgėjo.

Nina išvydo uostą, švyturį ir mažą laivelį raudona bure. Prie laivelio priekio stovėjo jauna mergaitė, rankose laikanti žibintą. Už jos jūra kilo milžiniškomis sienomis.

Tada vaizdas sustojo.

Kambarį užliejo tuščio balto ekrano šviesa.

– Ir tai viskas? – paklausė Nina.

– Čia filmas ir baigiasi.

– Bet mergaitė vis dar jūroje!

Ponas Vale'as pažvelgė į projektorių.

– Galbūt todėl niekas jo nežiūrėjo jau šimtą metų.

Nina priėjo arčiau balto ekrano.

– Galbūt jam tiesiog reikia, kad kas nors užbaigtų istoriją.

Projektorius staiga garsiai spragtelėjo.

Baltame ekrane pasirodė viena vienintelė banga.

Tada ji pajudėjo.

Ne taip, kaip juda paveikslas.

Ji judėjo kaip tikras vanduo.

Per kambarį nuvilnijo sūrus vėjelis, sujudinęs Ninos plaukus. Kino teatrą užpildė jūros kvapas. Kažkur už ekrano pradėjo skambėti varpas.

Ponas Vale'as sugriebė Niną už rankovės.

– Nina, palauk!

Tačiau mergaitė su raudona bure šaukėsi pagalbos.

Ir Nina žengė pro ekraną.

3 skyrius. Jūra filmo viduje

Nina nusileido ant medinio denio.

Virš jos plytėjo žalsvai pilkas dangus, o jūra bangavo milžiniškomis bangomis. Mažas laivelis girgždėjo aplink ją. Prie laivelio priekio stovėjo mergaitė iš filmo, rankose gniaužianti žibintą.

– Aš Lio! – šaukė mergaitė, bandydama perrėkti vėją. – Ar tu esi tas žmogus, kuris žino, kuo visa tai baigsis?

– Aš net nežinau, kaip čia patekau!

– Vadinasi, mes abi turime bėdų.

Lio paaiškino, kad ji plaukė į Bellhaveną, kai iš niekur pakilo siaubinga audra. Švyturys užgeso. Be jo šviesos uosto laivai suduš į uolas.

– Bet tai juk filmas, – pasakė Nina. – Filmai turi pabaigas.

– Ne šis.

Laivelis staiga pasviro. Banga užliejo denį ir nusinešė jų žibintą.

Nina spėjo jį sugriebti, kol jis dar nenugrimzdo į jūrą.

Ji pabandė jį uždegti, tačiau viduje esanti liepsna buvo šalta.

– Kas priverčia jį degti? – paklausė ji.

– Kažkas turi tikėti, kad krantas egzistuoja, – atsakė Lio.

– Tai neturi jokios prasmės.

– Kaip ir jūra kino teatro viduje.

Nepaisydama visko, Nina nusijuokė.

Tada ji pastebėjo kai ką keista. Bangos judėjo kaskart, kai ji įsivaizduodavo jas judant. Kai mintyse išvysdavo siaurą praėjimą per audrą, vanduo trumpam prasiskirdavo. Kai įsivaizduodavo vandens sieną, ji iškildavo priešais laivelį.

Filmas reagavo į jos mintis.

Tačiau baimė tik dar labiau stiprino jūrą.

Nina užsimerkė. Ji įsivaizdavo uostą ramų rytą: virš stogų ratus sukančias žuvėdras, prie prieplaukos pririštus žvejų laivus ir švyturį, kurio šviesa nepertraukiamai sklinda virš vandens.

Žibintas sušilo jos rankose.

Jame įsižiebė mažytė auksinė liepsnelė.

4 skyrius. Scena, kurios niekas neparašė

Audra vis labiau temdė dangų.

Tolumoje Nina išvydo švyturį, tačiau jo šviesa buvo užgesusi. Prie įplaukos į uostą būriavosi laivai, o jų bures plėšė vėjas. Uolos po skardžiais beveik visiškai pasislėpė po bangomis.

– Turime pasiekti švyturį! – sušuko Lio.

– Kaip? Laivelis subyrės į šipulius!

Nina pažvelgė į tuščią filmo horizontą.

Visose istorijose, kurias ji buvo mačiusi, herojus rasdavo slaptą tunelį, stebuklingą raktą arba paslėptą galią. Tačiau niekas jai nebuvo pasakęs, ką daryti, kai istorija nepasiūlo jokio sprendimo.

Ji pagalvojo apie Bellhaveno žmones. Apie žvejus, pažįstančius kiekvieną srovę. Apie vaikus, nešiojančius žinutes siauromis gatvelėmis. Apie senąjį švyturio prižiūrėtoją, kuris kadaise mokė ją suprasti orų ženklus.

– Galbūt mums nereikia vieno herojaus, – pasakė ji. – Galbūt mums reikia visų.

Ji iškėlė žibintą aukštai virš galvos.

Kitoje vandens pusėje ėmė žibėti mažos švieselės. Vienas po kito uosto gyventojai išėjo iš savo namų. Žvejai uždegė žibintus savo laivuose. Vaikai nešė žvakes prie skardžių. Švyturio prižiūrėtojas užkopė vingiuotais laiptais ir atidarė didįjį stiklinį žibintą.

Šviesos sudarė švytintį taką per audrą.

Lio vairavo mažąjį laivelį tarp bangų. Nina tvirtai laikė žibintą. Kartu jos sekė šviesų keliu kranto link.

Švyturio spindulys nušvito.

Audra neišnyko akimirksniu. Bangos vis dar daužėsi, o vėjas tebeūžė. Tačiau dabar laivai galėjo matyti, kur plaukti.

Vienas po kito jie saugiai įplaukė į uostą.

Paskutinis vaizdas ekrane pagaliau ėmė judėti.

Ir pirmą kartą per šimtą metų filmas turėjo pabaigą.

5 skyrius. Šviesa, kuri liko

Nina pabudo gulėdama ant „Sidabrinės žuvėdros“ grindų.

Projektorius buvo sustojęs. Ponas Vale'as klūpėjo šalia jos ir atrodė taip, tarsi per dešimt minučių būtų pasenęs dešimčia metų.

– Ar tau pavyko jį užbaigti? – paklausė jis.

Nina atsisėdo.

– Manau, kad filmą užbaigė žmonės, kurie jame gyveno.

Jie pažvelgė į ekraną.

Jame buvo rodoma nauja scena: ramus uostas auštant, laivai saugiai prisišvartavę prie prieplaukos. Lio stovėjo krante, rankose laikydama žibintą. Ji pakėlė jį į kamerą ir nusišypsojo.

Tada ekranas užgeso.

Akimirką kino teatre tvyrojo tyla.

Tuomet ponas Vale'as pradėjo ploti.

Į pensiją išėjęs jūreivis Tomas staiga pabudo ir prisijungė prie jo. Bilietų pardavėjas plojo stovėdamas tarpduryje. Netrukus visas kambarys prisipildė plojimų.

Kitą vakarą žmonės iš visų Bellhaveno gatvių susirinko pažiūrėti filmo. Jie atsivedė savo vaikus, senelius ir kaimynus. Kai kurie „Sidabrinėje žuvėdroje“ nesilankė jau daugelį metų.

Senasis projektorius tarškėjo ir mirgėjo. Pasirodė audra. Sušvito žibintas. Uosto žmonės susivienijo, kad išgelbėtų laivus.

O kai filmas baigėsi, žiūrovai liko sėdėti savo vietose ir žiūrėti į tamsų ekraną.

Jie nelaukė kito vaizdo.

Jie galvojo apie tai, ką galėtų nuveikti visi kartu.

Po daugelio metų Nina tapo kino kūrėja. Ji keliavo į tolimus miestelius, klausėsi žmonių istorijų ir kūrė filmus apie paprastus žmones, darančius nepaprastus dalykus.

Ji niekada nepamiršo Lio ir laivelio raudona bure.

O kiekviename kino teatre, kuriame rodydavo jos filmus, ji palikdavo vieną tuščią vietą paskutinėje eilėje.

Pono Vale'o garbei, sakydavo ji.

Nes jis išmokė ją, kad istorija nesibaigia vien todėl, kad vaizdai ekrane nustoja judėti.

Kartais ji tik prasideda.