Yevhen Pluzhnyk (1898–1936)

Capítulo 1. El muchacho que escuchaba el silencio

Érase una vez, en una amplia y tranquila estepa, un muchacho llamado Yevhen que podía oír cosas que a menudo pasaban desapercibidas para los demás.

Oía el suspiro de la hierba después de una tormenta de verano, el leve chasquido de una semilla al caer en la tierra seca y el silencio que seguía a una pregunta que nadie quería responder.

Su hogar estaba lejos del gran río al que algún día llegaría a amar, pero el viento parecía traer historias de lugares lejanos.

Cuando los demás niños corrían por los campos, Yevhen a veces se quedaba atrás, observando cómo las nubes se acumulaban en el horizonte.

—¿Qué estás escuchando? —le preguntaban sus amigos.

—Al mundo —respondía él.

Ellos se reían, porque el mundo ya les parecía bastante ruidoso.

Pero Yevhen sabía que los sonidos más fuertes no siempre eran los más importantes. Una persona asustada podía hablar en un susurro. Una persona solitaria podía no decir nada en absoluto.

Una tarde, encontró un pajarillo bajo un arbusto, con un ala lastimada que le temblaba.

Lo llevó a casa entre las manos, preparó un nido con una bufanda vieja y permaneció a su lado hasta la mañana.

El pájaro no cantó aquella noche.

Pero Yevhen se quedó con él de todos modos.

Años después, recordaría aquella silenciosa vigilia cada vez que intentara escribir un poema sobre el sufrimiento: a veces, el primer acto de bondad consistía simplemente en permanecer al lado de alguien que no encontraba su voz.

Capítulo 2. La ciudad junto al río

Cuando Yevhen creció, viajó a Kyiv, donde el Dnipro fluía junto a colinas, puentes y calles llenas de rostros desconocidos.

La ciudad cambiaba constantemente. Las campanas de los tranvías resonaban entre la niebla matutina, los vendedores del mercado llamaban a sus clientes y los pasos apresurados recorrían las aceras.

Sin embargo, el río seguía su propio ritmo.

Yevhen solía caminar junto a él, con un cuaderno en el bolsillo del abrigo.

Observaba a una mujer que compartía pan con un desconocido. Veía a un anciano sentado solo en un banco y a un niño persiguiendo una hoja por la acera.

Cada persona parecía llevar consigo una historia invisible.

Una tarde, Yevhen se sentó bajo un árbol y abrió su cuaderno.

Intentó escribir un poema sobre el río, pero todas las frases le parecían demasiado grandilocuentes.

Tachó las palabras y comenzó de nuevo.

El río no era un rey ni un héroe. No necesitaba proclamar su grandeza. Simplemente llevaba los reflejos del cielo, de los puentes, de los pájaros y de las personas que se acercaban a sus orillas.

Yevhen empezó a comprender que unas pocas palabras sinceras podían contener más verdad que mil palabras hermosas.

Desde entonces, buscó lo esencial en cada instante: el pensamiento que se escondía bajo las palabras, la tristeza detrás de una sonrisa, la pequeña luz que permanecía cuando todo lo demás se oscurecía.

Y el Dnipro se convirtió en su silencioso compañero.

Capítulo 3. El jardín de los poemas inacabados

Una noche de otoño, Yevhen soñó que había descubierto un jardín secreto junto al río.

En lugar de flores, el jardín estaba lleno de poemas.

Algunos crecían sobre tallos verdes y esbeltos. Otros se enroscaban alrededor de los árboles viejos como plantas trepadoras. Unos pocos yacían bajo tierra, esperando a que alguien los descubriera.

En el centro había un jardinero de cabello plateado y un abrigo cubierto de hojas caídas.

—Bienvenido —dijo el jardinero—. Todos los poemas de aquí nacieron de algo que una persona no pudo olvidar.

Yevhen se acercó a una pequeña planta que tenía una sola flor pálida.

—¿De qué trata este poema? —preguntó.

—De una madre que espera a su hijo —respondió el jardinero.

Cerca de allí, otra planta temblaba con el viento.

—¿Y este?

—De una persona que ha perdido su hogar.

Yevhen vio un trozo de tierra desnuda donde no crecía nada.

—¿Qué debería crecer aquí?

El jardinero se arrodilló y tocó la tierra.

—Un poema que todavía no ha encontrado sus palabras.

Yevhen se sentó junto al terreno vacío. Pensó en las personas que había visto en Kyiv: en sus preocupaciones, su bondad y su silenciosa fortaleza.

Escribió un verso en su cuaderno y depositó suavemente la página en la tierra.

No ocurrió nada.

Esperó.

Entonces brotó un diminuto tallo verde.

El jardinero sonrió.

—¿Lo ves? Un poema no puede obligarse a florecer. Hay que darle verdad, paciencia y espacio para crecer.

Yevhen pasó el resto del sueño cuidando el jardín. Regó las frágiles flores, retiró las ramas caídas y dejó intacto el terreno vacío.

Cuando despertó, el amanecer comenzaba a iluminar su ventana.

Comprendió que la poesía no siempre consistía en encontrar una gran respuesta. A veces, se trataba de hacer un pequeño espacio para el dolor de otra persona.

Capítulo 4. El invierno sin pájaros

Un invierno, un silencio terrible cayó sobre la ciudad.

Al principio, parecía algo normal. La nieve cubría los tejados, el río fluía bajo cielos grises y la gente se apresuraba a entrar en casa para escapar del frío.

Entonces desaparecieron los pájaros.

Ningún gorrión se reunía cerca del mercado. Ningún cuervo graznaba desde los árboles. Incluso parecía que la orilla del río había olvidado su música.

Pronto, el silencio se extendió más allá de los pájaros.

La gente comenzó a bajar la voz. Los libros desaparecieron de las estanterías. Se ordenó a los escritores que repitieran palabras en las que no creían.

En el sueño de Yevhen apareció una torre oscura que se alzaba sobre la ciudad como un dedo levantado en señal de advertencia.

Desde la ventana más alta llegó una voz:

—Solo se pueden contar ciertas historias.

La gente se miró con miedo, sin atreverse a responder.

Yevhen abrió su cuaderno. Quería escribir sobre los pájaros desaparecidos, pero las palabras no acudían.

Pensó en el jardín y en aquel terreno vacío.

Quizá, se preguntó, algunas verdades eran tan dolorosas que incluso un poeta necesitaba tiempo antes de poder pronunciarlas.

Escribió una frase.

Luego otra.

Escribió sobre una persona que permanecía sola en la nieve, sobre una mano que se extendía a través de una habitación oscura y sobre un pequeño pájaro que esperaba bajo un tejado a que pasara la tormenta.

Sus poemas no hicieron regresar a los pájaros aquella noche. Tampoco hicieron desaparecer la torre.

Pero una mujer que leyó sus palabras recordó que no estaba sola.

Un joven encontró el valor para hablar con ternura a su hermano asustado.

Y en algún lugar bajo la nieve, una semilla seguía viva.

Yevhen comenzó a comprender el peligro del silencio impuesto por el miedo. También comprendió que las palabras podían convertirse en un refugio: no un refugio capaz de detener todas las tormentas, sino uno que ayudaba a las personas a resistirlas juntas.

Capítulo 5. El río que recordaba

Los años se volvieron cada vez más oscuros.

El gobierno comenzó a arrestar a escritores y artistas ucranianos. En 1934, Yevhen Pluzhnyk fue detenido bajo acusaciones políticas fabricadas. Su condena a muerte fue posteriormente conmutada por una pena de prisión y lo enviaron a un campo penitenciario en las lejanas islas Solovki.

Allí, lejos de Kyiv y del Dnipro, enfermó gravemente.

En el cuento, el río recibió la noticia.

No podía cruzar el mar para llegar hasta él. No podía abrir las puertas de la prisión ni llevarlo de vuelta a casa.

Pero cada noche recogía los reflejos de la luna y los enviaba corriente abajo, como si transportara un mensaje a través de la oscuridad.

Un reflejo llegó hasta un puente.

Otro pasó junto a un jardín silencioso.

Un tercero tocó la ventana de un niño que estaba leyendo un libro antiguo.

El niño encontró un poema de Yevhen Pluzhnyk y lo leyó despacio.

Las palabras no le decían qué debía pensar. Lo invitaban a observar el mundo: su sufrimiento, su ternura, sus momentos fugaces y sus gentes.

El niño cerró el libro y miró hacia el río.

—¿Lo recordarás? —preguntó.

El río siguió fluyendo bajo el puente.

Recordaba a las personas que habían caminado junto a sus orillas, las manos que se habían tendido unas hacia otras y las voces que habían desaparecido antes de que sus historias pudieran terminarse.

Yevhen Pluzhnyk murió de tuberculosis en el campo penitenciario el 2 de febrero de 1936, lejos del río que tanto había amado.

Pero sus poemas siguieron viajando.

Pasaron de lector en lector, sobrevivieron a años de represión y encontraron nuevos hogares en los libros y en los recuerdos.

El río no podía devolver al poeta al mundo.

Pero podía hacer otra cosa.

Podía llevar sus palabras hacia adelante.

Y cada vez que alguien se detenía junto al agua, escuchaba con atención y elegía la bondad en lugar de la indiferencia, el río recordaba otro nombre.