Yevhen Pluzhnyk (1898–1936)

Capitolo 1. Il ragazzo che ascoltava il silenzio

Un tempo, in un’ampia e tranquilla steppa, viveva un ragazzo di nome Yevhen, capace di udire cose che spesso sfuggivano agli altri.

Sentiva il sospiro dell’erba dopo un temporale estivo, il lieve ticchettio di un seme che cadeva nella terra arida e il silenzio che seguiva una domanda alla quale nessuno voleva rispondere.

La sua casa si trovava lontano dal grande fiume che un giorno avrebbe amato, ma il vento sembrava portargli racconti da luoghi lontani.

Quando gli altri bambini correvano attraverso i campi, Yevhen a volte rimaneva indietro a osservare le nuvole che si addensavano all’orizzonte.

«Che cosa stai ascoltando?» gli chiedevano gli amici.

«Il mondo», rispondeva lui.

Loro ridevano, perché il mondo sembrava già abbastanza rumoroso.

Ma Yevhen sapeva che i suoni più forti non erano sempre i più importanti. Una persona spaventata poteva parlare sottovoce. Una persona sola poteva non dire assolutamente nulla.

Una sera trovò un uccellino sotto un cespuglio, con un’ala piegata che tremava.

Lo portò a casa tenendolo delicatamente tra le mani, gli preparò un nido con una vecchia sciarpa e rimase accanto a lui fino al mattino.

Quella notte l’uccellino non cantò.

Yevhen rimase comunque al suo fianco.

Anni dopo, avrebbe ricordato quella silenziosa veglia ogni volta che cercava di scrivere una poesia sulla sofferenza: a volte, il primo gesto di gentilezza consisteva semplicemente nel restare accanto a qualcuno che non riusciva a trovare la propria voce.

Capitolo 2. La città accanto al fiume

Quando Yevhen diventò più grande, si recò a Kyiv, dove il Dnipro scorreva tra colline, ponti e strade piene di volti sconosciuti.

La città era in continuo cambiamento. I campanelli dei tram risuonavano nella nebbia mattutina, i venditori del mercato richiamavano i clienti e i passi affrettati echeggiavano sui marciapiedi.

Eppure, il fiume seguiva il proprio ritmo.

Yevhen passeggiava spesso lungo le sue rive, portando un quaderno nella tasca del cappotto.

Osservava una donna che condivideva il pane con uno sconosciuto. Vedeva un anziano seduto da solo su una panchina e un bambino che rincorreva una foglia lungo il marciapiede.

Ogni persona sembrava custodire una storia invisibile.

Un pomeriggio, Yevhen si sedette sotto un albero e aprì il quaderno.

Cercò di scrivere una poesia sul fiume, ma ogni frase gli sembrava troppo solenne.

Cancellò le parole e ricominciò.

Il fiume non era un re né un eroe. Non aveva bisogno di proclamare la propria grandezza. Si limitava a portare con sé i riflessi del cielo, dei ponti, degli uccelli e delle persone che raggiungevano le sue rive.

Yevhen cominciò a capire che poche parole sincere potevano racchiudere più verità di mille parole belle.

Da quel momento, cercò in ogni istante ciò che era essenziale: il pensiero nascosto dietro le parole, il dolore celato dietro un sorriso, la piccola luce che rimaneva quando tutto il resto diventava buio.

E il Dnipro divenne il suo silenzioso compagno.

Capitolo 3. Il giardino delle poesie incompiute

Una notte d’autunno, Yevhen sognò di aver scoperto un giardino segreto accanto al fiume.

Al posto dei fiori, il giardino era pieno di poesie.

Alcune crescevano su sottili steli verdi. Altre si avvolgevano intorno agli alberi antichi come piante rampicanti. Alcune giacevano sotto terra, in attesa che qualcuno le scoprisse.

Al centro si trovava un giardiniere dai capelli argentati, con un cappotto ricoperto di foglie cadute.

«Benvenuto», disse il giardiniere. «Ogni poesia che trovi qui è nata da qualcosa che una persona non è riuscita a dimenticare».

Yevhen si avvicinò a una piccola pianta che portava un unico fiore pallido.

«Di cosa parla questa poesia?» chiese.

«Di una madre che aspetta suo figlio», rispose il giardiniere.

Poco distante, un’altra pianta tremava al vento.

«E questa?»

«Di una persona che ha perduto la propria casa».

Yevhen notò un tratto di terra spoglia, dove non cresceva nulla.

«Che cosa dovrebbe esserci qui?»

Il giardiniere si inginocchiò e toccò il terreno.

«Una poesia che non ha ancora trovato le sue parole».

Yevhen si sedette accanto a quel terreno vuoto. Pensò alle persone che aveva visto a Kyiv: alle loro preoccupazioni, alla loro gentilezza, alla loro silenziosa capacità di resistere.

Scrisse un verso nel quaderno e depose delicatamente la pagina nella terra.

Non accadde nulla.

Aspettò.

Poi spuntò un minuscolo germoglio verde.

Il giardiniere sorrise.

«Vedi? Una poesia non può essere costretta a fiorire. Devi offrirle verità, pazienza e spazio per crescere».

Yevhen trascorse il resto del sogno prendendosi cura del giardino. Innaffiò i fiori fragili, rimosse i rami caduti e lasciò indisturbato il terreno vuoto.

Quando si svegliò, l’alba cominciava a illuminare la sua finestra.

Capì che la poesia non consisteva sempre nel trovare una risposta grandiosa. A volte significava semplicemente fare un po’ di spazio al dolore di un’altra persona.

Capitolo 4. L’inverno senza uccelli

Un inverno, un silenzio terribile calò sulla città.

All’inizio sembrava un inverno come tanti. La neve copriva i tetti, il fiume scorreva sotto un cielo grigio e le persone si affrettavano a rientrare per sfuggire al freddo.

Poi gli uccelli scomparvero.

Nessun passero si radunava più vicino al mercato. Nessun corvo gracchiava dagli alberi. Persino la riva del fiume sembrava aver dimenticato la propria musica.

Ben presto, il silenzio si estese oltre gli uccelli.

Le persone cominciarono ad abbassare la voce. I libri scomparvero dagli scaffali. Agli scrittori fu ordinato di ripetere parole in cui non credevano.

Nel sogno di Yevhen apparve una torre oscura, che si innalzava sopra la città come un dito puntato in segno di minaccia.

Dalla finestra più alta proveniva una voce.

«Si possono raccontare soltanto determinate storie».

Le persone si guardavano l’un l’altra, impaurite e incapaci di rispondere.

Yevhen aprì il suo quaderno. Voleva scrivere degli uccelli scomparsi, ma le parole non arrivavano.

Pensò al giardino e al suo pezzo di terra vuoto.

Forse, si chiese, alcune verità erano così dolorose che persino un poeta aveva bisogno di tempo prima di riuscire a pronunciarle.

Scrisse una frase.

Poi un’altra.

Scrisse di una persona in piedi da sola nella neve, di una mano che si tendeva attraverso una stanza buia e di un piccolo uccello che aspettava sotto un tetto che la tempesta passasse.

Quella notte le sue poesie non fecero tornare gli uccelli. Non fecero scomparire la torre.

Ma una donna che lesse le sue parole ricordò di non essere sola.

Un giovane trovò il coraggio di parlare con dolcezza al fratello spaventato.

E da qualche parte, sotto la neve, un seme era ancora vivo.

Yevhen cominciò a comprendere il pericolo del silenzio imposto dalla paura. Capì anche che le parole potevano diventare un rifugio: non un riparo capace di fermare ogni tempesta, ma un luogo che aiutava le persone ad affrontarla insieme.

Capitolo 5. Il fiume che ricordava

Gli anni diventarono sempre più bui.

Il governo cominciò ad arrestare scrittori e artisti ucraini. Nel 1934, Yevhen Pluzhnyk fu arrestato con accuse politiche inventate. La sua condanna a morte fu successivamente commutata in una pena detentiva e venne trasferito in un campo di prigionia sulle lontane isole Solovki.

Lì, lontano da Kyiv e dal Dnipro, si ammalò gravemente.

Nella fiaba, il fiume apprese la notizia.

Non poteva attraversare il mare per raggiungerlo. Non poteva aprire i cancelli della prigione né riportarlo a casa.

Ma ogni notte raccoglieva i riflessi della luna e li mandava verso valle, come se stesse trasmettendo un messaggio attraverso l’oscurità.

Un riflesso raggiunse un ponte.

Un altro attraversò un giardino silenzioso.

Un terzo sfiorò la finestra di un bambino che stava leggendo un vecchio libro.

Il bambino trovò una poesia di Yevhen Pluzhnyk e la lesse lentamente.

Le parole non gli dicevano cosa pensare. Lo invitavano a osservare il mondo: la sua sofferenza, la sua tenerezza, i suoi momenti fugaci e le persone che lo abitavano.

Il bambino chiuse il libro e guardò fuori, verso il fiume.

«Ti ricorderai di lui?» chiese.

Il fiume scorreva sotto il ponte.

Ricordava le persone che avevano camminato lungo le sue rive, le mani che si erano tese le une verso le altre e le voci scomparse prima che le loro storie potessero essere raccontate fino in fondo.

Yevhen Pluzhnyk morì di tubercolosi nel campo di prigionia il 2 febbraio 1936, lontano dal fiume che aveva amato.

Ma le sue poesie continuarono il loro viaggio.

Passarono da un lettore all’altro, sopravvissero a lunghi anni di repressione e trovarono nuove dimore nei libri e nella memoria delle persone.

Il fiume non poteva restituire il poeta al mondo.

Ma poteva fare qualcos’altro.

Poteva portare avanti le sue parole.

E ogni volta che qualcuno si fermava accanto all’acqua, ascoltava attentamente e sceglieva la gentilezza invece dell’indifferenza, il fiume ricordava un altro nome.