Anatol Volny (1902–1937): El escritor que llevó las historias a la pantalla

# Capítulo 1. El último cine de Bellhaven

Al final de una callejuela torcida de Bellhaven se alzaba un cine llamado The Silver Gull (La Gaviota Plateada).

Su letrero había brillado en otro tiempo más que el propio faro. Ahora, la pintura plateada se desprendía, las butacas de terciopelo olían a polvo y el proyector traqueteaba como una bicicleta vieja subiendo una cuesta.

La mayoría de las tardes, solo tres personas acudían a ver las películas: el vendedor de entradas, el señor Vale, que se quedaba dormido antes de los títulos de crédito iniciales; un marinero jubilado llamado Tomas, que siempre se sentaba en la última fila; y una niña llamada Nina, que iba porque no había ningún otro lugar donde quisiera estar.

Nina tenía doce años y amaba las historias más que cualquier otra cosa. Le encantaban los relatos sobre huidas imposibles, valientes insensatos, islas escondidas y personas que descubrían ser más fuertes de lo que creían.

Pero nunca había visto una película que lograra sorprenderla.

Todas las bobinas de The Silver Gull eran antiguas. Los mismos barcos se hundían, los mismos villanos escapaban y los mismos héroes besaban a las mismas heroínas bajo atardeceres pintados.

Hasta que, una tarde tormentosa, Nina descubrió una estrecha puerta de madera detrás de la pantalla.

Estaba cerrada con llave.

Por el ojo de la cerradura se filtraba una fina línea de luz azul.

Nina fue a buscar al señor Vale.

Él contempló la puerta durante un largo rato antes de susurrar:

—Creía que la habían destruido.

—¿Destruido qué?

—La primera bobina.

Sacó una llave de latón de la cadena que llevaba alrededor del cuello.

—Pase lo que pase —le dijo—, no detengas la película antes de que termine.

Entonces abrió la puerta.

# Capítulo 2. La bobina que no tenía final

Detrás de la pantalla había una pequeña habitación llena de latas de película. Algunas llevaban etiquetas escritas con tinta descolorida; otras no tenían ninguna. En el centro había un proyector como Nina nunca había visto. Su carcasa metálica brillaba como si estuviera hecha de luz de luna.

El señor Vale colocó una lata negra sobre la mesa.

—La primera película que se proyectó en Bellhaven —dijo—. Nadie sabe quién la hizo. La historia nunca llegó a terminarse.

Enhebró la película en el proyector.

La máquina hizo clic.

La pantalla parpadeó.

Nina vio un puerto, un faro y una pequeña barca con una vela roja. En la proa había una niña que sostenía un farol. Detrás de ella, el mar se alzaba formando enormes murallas de agua.

Entonces la imagen se detuvo.

Una pantalla blanca y vacía llenó la habitación.

—¿Eso es todo? —preguntó Nina.

—Ahí es donde termina la película.

—¡Pero la niña sigue en el mar!

El señor Vale miró el proyector.

—Quizá por eso nadie la ha visto en cien años.

Nina se acercó a la pantalla en blanco.

—Tal vez necesite que alguien termine la historia.

El proyector emitió de repente un clic seco y fuerte.

En la pantalla blanca apareció una sola ola.

Después, la ola se movió.

No como una imagen.

Como agua de verdad.

Una brisa salada recorrió la habitación y agitó el cabello de Nina. El olor del mar llenó el cine. En algún lugar al otro lado de la pantalla, una campana comenzó a sonar.

El señor Vale la agarró de la manga.

—¡Nina, espera!

Pero la niña de la vela roja estaba pidiendo ayuda.

Y Nina atravesó la pantalla.

# Capítulo 3. El mar dentro de la película

Nina aterrizó sobre una cubierta de madera.

El cielo que se extendía sobre ella era de un tono gris verdoso y el mar se agitaba en olas gigantescas. La pequeña barca crujía a su alrededor. En la proa estaba la niña de la película, aferrada a un farol.

—¡Soy Lio! —gritó la niña por encima del viento—. ¿Eres tú quien sabe cómo termina esta historia?

—¡Ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí!

—Entonces estamos las dos en problemas.

Lio le explicó que navegaba rumbo a Bellhaven cuando, de repente, una terrible tormenta había surgido de la nada. El faro se había apagado. Sin su luz, los barcos del puerto acabarían estrellándose contra las rocas.

—Pero esto es una película —dijo Nina—. Las películas tienen un final.

—Esta no.

La barca se inclinó bruscamente. Una ola barrió la cubierta y se llevó el farol.

Nina logró atraparlo justo antes de que desapareciera bajo el agua.

Intentó encenderlo, pero la llama de su interior estaba fría.

—¿Qué hace que arda? —preguntó.

—Alguien tiene que creer que existe una orilla —respondió Lio.

—Eso no tiene sentido.

—Tampoco lo tiene que haya un mar dentro de un cine.

Nina se echó a reír a pesar de todo.

Entonces se dio cuenta de algo extraño. Las olas se movían cada vez que ella imaginaba que lo hacían. Cuando visualizaba un estrecho paso entre la tormenta, el agua se abría por un instante. Cuando imaginaba una muralla de agua, esta se levantaba frente a la barca.

La película respondía a sus pensamientos.

Pero el miedo estaba haciendo que el mar se volviera más poderoso.

Nina cerró los ojos. Imaginó el puerto tal como era en las mañanas tranquilas: las gaviotas volando en círculos sobre los tejados, los barcos pesqueros amarrados al muelle y el faro brillando serenamente sobre el agua.

El farol se calentó entre sus manos.

Una diminuta llama dorada apareció en su interior.

# Capítulo 4. La escena que nadie escribió

La tormenta se volvió aún más oscura.

A lo lejos, Nina divisó el faro, pero su luz estaba apagada. Los barcos se agolpaban en la entrada del puerto, con las velas azotadas por el viento. Las rocas al pie de los acantilados apenas se distinguían bajo las olas.

—¡Tenemos que llegar al faro! —gritó Lio.

—¿Cómo? ¡La barca se hará pedazos!

Nina miró el horizonte vacío de la película.

En todas las historias que había visto, el héroe encontraba un túnel secreto, una llave mágica o un poder oculto. Pero nadie le había explicado qué hacer cuando la historia no ofrecía ninguna solución.

Pensó en los habitantes de Bellhaven. En los pescadores que conocían todas las corrientes. En los niños que llevaban mensajes por las callejuelas estrechas. En el viejo farero que una vez le había enseñado a interpretar el tiempo.

—Quizá no necesitemos un solo héroe —dijo—. Quizá necesitemos a todos.

Levantó el farol por encima de su cabeza.

Al otro lado del agua comenzaron a aparecer pequeñas luces. Una a una, las personas del puerto salieron de sus casas. Los pescadores encendieron lámparas en sus barcas. Los niños llevaron velas hasta los acantilados. El viejo farero subió por la escalera de caracol y abrió la gran linterna de cristal.

Las luces formaron un camino resplandeciente a través de la tormenta.

Lio guio la pequeña barca entre las olas. Nina sostuvo el farol con firmeza. Juntas siguieron aquel camino hacia la orilla.

El haz de luz del faro se encendió de golpe.

La tormenta no desapareció inmediatamente. Las olas seguían rompiendo y el viento continuaba rugiendo. Pero ahora los barcos podían ver hacia dónde dirigirse.

Uno tras otro, todos entraron sanos y salvos en el puerto.

La última imagen de la pantalla por fin había comenzado a moverse.

Y, por primera vez en cien años, la película tenía un final.

# Capítulo 5. La luz que permaneció encendida

Nina despertó en el suelo de The Silver Gull.

El proyector se había detenido. El señor Vale estaba arrodillado junto a ella y parecía haber envejecido diez años en diez minutos.

—¿Lo has conseguido? —preguntó.

Nina se incorporó.

—Creo que los habitantes de la película consiguieron terminarla.

Ambos miraron la pantalla.

Se estaba proyectando una escena nueva: un puerto tranquilo al amanecer, con los barcos descansando a salvo junto al muelle. Lio estaba de pie en la orilla, sosteniendo el farol. Lo levantó hacia la cámara y sonrió.

Entonces la pantalla se quedó a oscuras.

Durante un instante, el cine permaneció en silencio.

Después, el señor Vale comenzó a aplaudir.

Tomas, el marinero jubilado, se despertó sobresaltado y se unió a él. El vendedor de entradas aplaudía desde la puerta. Pronto, toda la sala se llenó del sonido de las palmas.

A la noche siguiente, personas de todas las calles de Bellhaven acudieron a ver la película. Trajeron a sus hijos, a sus abuelos y a sus vecinos. Algunos no habían visitado The Silver Gull en años.

El viejo proyector traqueteó y parpadeó. Apareció la tormenta. El farol resplandeció. Los habitantes del puerto se unieron para salvar los barcos.

Y cuando terminó la película, el público permaneció sentado en sus butacas, contemplando la pantalla oscura.

No estaban esperando que apareciera otra imagen.

Estaban pensando en lo que podrían hacer juntos.

Años más tarde, Nina se convirtió en cineasta. Viajó a lugares lejanos, escuchó las historias de la gente y realizó películas sobre personas corrientes que hacían cosas extraordinarias.

Nunca olvidó a Lio ni la barca con la vela roja.

Y en cada cine donde se proyectaban sus películas, dejaba un asiento vacío en la última fila.

Era para el señor Vale, decía.

Porque él le había enseñado que una historia no termina simplemente porque las imágenes dejan de moverse.

A veces, es justo entonces cuando comienza.