Bielorussia

Anatol Volny (1902–1937): Lo scrittore che portò le storie sul grande schermo

Anatol Volny (1902–1937), nato Anatol Azhhirey, fu un poeta, romanziere, giornalista, drammaturgo e sceneggiatore bielorusso. Figura poliedrica della vita letteraria di Minsk, contribuì allo sviluppo della narrativa d'avventura e scrisse per il cinema prima di diventare vittima del Grande Terrore staliniano.

VolyaLive · Minsk

Read the story
“`html

Capitolo 1. Un giovane di Pukhavichy

Anatol Volny era lo pseudonimo letterario di Anatol Iustsinavich Azhhirey, uno scrittore bielorusso divenuto noto per la sua poesia, la prosa, il giornalismo, il teatro e le sceneggiature cinematografiche. Nacque il 2 dicembre 1902 presso la stazione ferroviaria di Pukhavichy, nell’allora governatorato di Minsk dell’Impero russo. Crebbe in una famiglia di funzionari pubblici e ricevette la sua prima istruzione presso il ginnasio di Igumen, prima di proseguire gli studi alla scuola ferroviaria di Maryina Horka.

Volny raggiunse l’età adulta in un periodo di enormi sconvolgimenti politici e sociali. La Prima guerra mondiale, la rivoluzione e la guerra civile trasformarono la regione in cui viveva. Nel 1920 si arruolò volontariamente nell’Armata Rossa e prese parte ai combattimenti di quel periodo. Dopo essere stato congedato nel 1921, tornò alla vita civile e si coinvolse nelle istituzioni culturali e politiche emergenti della Bielorussia sovietica.

Le sue esperienze appartenevano a una generazione che credeva che una nuova società potesse creare anche un nuovo mondo culturale. Per Volny, la scrittura sarebbe diventata un modo per esplorare quel mondo, non attraverso un’unica forma letteraria, ma mediante molteplici tipi di storie.

1 / 5

Scopri questa storia più a fondo

Scopri questa storia attraverso l’immaginazione, l’audio e i materiali scaricabili.

Il cinema ai confini del mare

Leggi la fiaba

Capitolo 1. L'ultimo cinema di Bellhaven

Alla fine di una strada tortuosa di Bellhaven sorgeva un cinema chiamato The Silver Gull.

Un tempo la sua insegna brillava più del faro. Ora la vernice argentata si staccava a scaglie, le poltrone di velluto odoravano di polvere e il proiettore sferragliava come una vecchia bicicletta che arranca in salita.

Quasi tutte le sere, soltanto tre persone venivano a guardare i film: il bigliettaio, il signor Vale, che si addormentava prima dei titoli di testa; un marinaio in pensione di nome Tomas, che sedeva sempre nell'ultima fila; e una ragazza di nome Nina, che veniva perché non c'era nessun altro posto in cui desiderasse trovarsi.

Nina aveva dodici anni e amava le storie più di ogni altra cosa. Amava le storie di fughe impossibili, di coraggiosi sprovveduti, di isole nascoste e di persone che scoprivano di essere più forti di quanto avessero mai creduto.

Ma non aveva mai visto un film capace di sorprenderla.

Ogni pellicola del The Silver Gull era vecchia. Affondavano sempre le stesse navi, fuggivano sempre gli stessi cattivi e gli stessi eroi baciavano le stesse eroine sotto tramonti dipinti.

Poi, una sera tempestosa, Nina scoprì una stretta porta di legno nascosta dietro lo schermo.

Era chiusa a chiave.

Dalla serratura filtrava un sottile raggio di luce azzurra.

Nina andò a chiamare il signor Vale.

Lui fissò la porta a lungo, prima di sussurrare: «Credevo che l'avessero distrutta».

«Distrutto cosa?»

«La prima pellicola».

Prese una chiave di ottone dalla catenina che portava al collo.

«Qualunque cosa accada», le disse, «non interrompere il film a metà».

Poi aprì la porta.

Capitolo 2. La pellicola senza finale

Dietro lo schermo c'era una minuscola stanza piena di scatole per pellicole cinematografiche. Alcune avevano etichette scritte con inchiostro sbiadito, altre non ne avevano affatto. Al centro si trovava un proiettore diverso da tutti quelli che Nina avesse mai visto. La sua struttura metallica scintillava come se fosse stata forgiata con la luce della luna.

Il signor Vale posò una scatola nera sul tavolo.

«Il primo film mai proiettato a Bellhaven», disse. «Nessuno sa chi l'abbia realizzato. La storia non è mai stata completata».

Infilò la pellicola nel proiettore.

La macchina scattò.

Lo schermo tremolò.

Nina vide un porto, un faro e una piccola barca con una vela rossa. A prua c'era una giovane ragazza che stringeva una lanterna. Alle sue spalle, il mare si sollevava in enormi muraglie d'acqua.

Poi l'immagine si fermò.

Una schermata bianca riempì la stanza.

«È tutto qui?» chiese Nina.

«È qui che finisce il film».

«Ma la ragazza è ancora in mare!»

Il signor Vale guardò il proiettore. «Forse è per questo che nessuno lo guarda da cent'anni».

Nina si avvicinò allo schermo bianco.

«Forse ha bisogno che qualcuno completi la storia».

Il proiettore emise all'improvviso uno scatto secco.

Sullo schermo bianco apparve un'unica onda.

Poi l'onda si mosse.

Non come un'immagine.

Come acqua vera.

Una brezza salmastra attraversò la stanza, scompigliando i capelli di Nina. L'odore del mare invase il cinema. Da qualche parte, oltre lo schermo, una campana cominciò a suonare.

Il signor Vale le afferrò la manica.

«Nina, aspetta!»

Ma la ragazza con la vela rossa stava chiedendo aiuto.

E Nina attraversò lo schermo.

Capitolo 3. Il mare dentro il film

Nina atterrò su un ponte di legno.

Il cielo sopra di lei era grigio-verde e il mare si gonfiava in onde gigantesche. La piccola barca scricchiolava tutt'intorno. A prua c'era la ragazza del film, che stringeva una lanterna.

«Mi chiamo Lio!» gridò la ragazza per farsi sentire sopra il vento. «Sei tu la persona che sa come finisce questa storia?»

«Non so nemmeno come sono arrivata qui!»

«Allora siamo entrambe nei guai».

Lio spiegò che stava navigando verso Bellhaven quando, dal nulla, si era scatenata una terribile tempesta. Il faro si era spento. Senza il suo fascio di luce, le navi nel porto si sarebbero schiantate contro gli scogli.

«Ma questo è un film», disse Nina. «I film hanno un finale».

«Non questo».

La barca sbandò violentemente. Un'onda si abbatté sul ponte, trascinando via la loro lanterna.

Nina riuscì ad afferrarla appena prima che scomparisse tra le onde.

Provò ad accenderla, ma la fiamma al suo interno era fredda.

«Che cosa serve per farla brillare?» chiese.

«Qualcuno deve credere che esista una riva», rispose Lio.

«Non ha senso».

«Nemmeno un mare dentro un cinema».

Nina rise suo malgrado.

Poi notò qualcosa di strano. Le onde si muovevano ogni volta che lei immaginava un movimento diverso. Quando pensava a uno stretto passaggio attraverso la tempesta, l'acqua si apriva per un istante. Quando immaginava un muro d'acqua, questo si innalzava davanti alla barca.

Il film reagiva ai suoi pensieri.

Ma la paura rendeva il mare sempre più impetuoso.

Nina chiuse gli occhi. Immaginò il porto nelle tranquille mattine: i gabbiani che volteggiavano sopra i tetti, i pescherecci ormeggiati al molo e il faro che illuminava stabilmente le acque.

La lanterna si riscaldò tra le sue mani.

Apparve una minuscola fiamma dorata.

Capitolo 4. La scena che nessuno aveva scritto

La tempesta si fece ancora più buia.

In lontananza, Nina scorse il faro, ma la sua luce era spenta. Le navi si affollavano all'ingresso del porto, con le vele sferzate dal vento. Gli scogli ai piedi delle scogliere erano quasi invisibili sotto le onde.

«Dobbiamo raggiungere il faro!» gridò Lio.

«Come? La barca si spezzerà!»

Nina guardò l'orizzonte vuoto del film.

In ogni storia che aveva visto, l'eroe trovava un passaggio segreto, una chiave magica o un potere nascosto. Ma nessuno le aveva mai spiegato cosa fare quando la storia non offriva alcuna soluzione.

Pensò agli abitanti di Bellhaven. Ai pescatori che conoscevano ogni corrente. Ai bambini che portavano messaggi attraverso le stradine strette. Al vecchio guardiano del faro che un tempo le aveva insegnato a leggere il tempo.

«Forse non abbiamo bisogno di un solo eroe», disse. «Forse abbiamo bisogno di tutti».

Sollevò la lanterna in alto.

Dall'altra parte dell'acqua apparvero piccole luci. Una dopo l'altra, le persone del porto uscirono dalle loro case. I pescatori accesero le lampade sulle barche. I bambini portarono candele fino alle scogliere. Il guardiano del faro salì le scale a chiocciola e aprì la grande lanterna di vetro.

Le luci formarono un sentiero luminoso attraverso la tempesta.

Lio guidò la piccola barca tra le onde. Nina tenne ferma la lanterna. Insieme seguirono quel sentiero verso la riva.

Il fascio di luce del faro si accese all'improvviso.

La tempesta non scomparve subito. Le onde continuavano a infrangersi e il vento a ruggire. Ma ora le navi potevano vedere la strada da seguire.

Una dopo l'altra, entrarono nel porto in tutta sicurezza.

L'ultima immagine sullo schermo aveva finalmente cominciato a muoversi.

E per la prima volta in cent'anni, il film aveva un finale.

Capitolo 5. La luce che rimase accesa

Nina si risvegliò sul pavimento del The Silver Gull.

Il proiettore si era fermato. Il signor Vale era inginocchiato accanto a lei e sembrava invecchiato di dieci anni in dieci minuti.

«Ce l'hai fatta? L'hai finito?» chiese.

Nina si mise seduta.

«Credo che siano stati gli abitanti del film a finirlo».

Guardarono lo schermo.

Stava andando in onda una nuova scena: un porto tranquillo all'alba, con le barche ormeggiate al sicuro accanto al molo. Lio era in piedi sulla riva, con la lanterna tra le mani. La sollevò verso la macchina da presa e sorrise.

Poi lo schermo diventò nero.

Per un istante, nel cinema regnò il silenzio.

Poi il signor Vale cominciò ad applaudire.

Tomas, il marinaio in pensione, si svegliò di soprassalto e si unì a lui. Il bigliettaio applaudiva dalla porta. Ben presto, tutta la sala si riempì del suono delle mani che battevano.

La sera successiva, persone provenienti da ogni strada di Bellhaven arrivarono per vedere il film. Portarono i loro bambini, i nonni e i vicini di casa. Alcuni non mettevano piede al The Silver Gull da anni.

Il vecchio proiettore sferragliava e tremolava. Apparve la tempesta. La lanterna si illuminò. Gli abitanti del porto si unirono per salvare le navi.

E quando il film finì, il pubblico rimase seduto ai propri posti, a guardare lo schermo nero.

Non stavano aspettando un'altra immagine.

Stavano pensando a ciò che avrebbero potuto fare insieme.

Anni dopo, Nina diventò una regista cinematografica. Viaggiò in città lontane, ascoltò le storie delle persone e realizzò film su gente comune capace di compiere cose straordinarie.

Non dimenticò mai Lio né la barca con la vela rossa.

E in ogni cinema in cui venivano proiettati i suoi film, lasciava un posto vuoto nell'ultima fila.

Per il signor Vale, diceva.

Perché lui le aveva insegnato che una storia non finisce semplicemente quando le immagini smettono di muoversi.

A volte, è proprio allora che comincia.

Rendi più naturale l'italianoRafforza il conflitto di NinaChiarisci il finale del film