Moyshe Kulbak (1896–1937): El escritor que llevó una ciudad en sus palabras

Capítulo 1. El muchacho que coleccionaba palabras

Érase una vez, en una pequeña ciudad entre verdes colinas y caminos sinuosos, un muchacho llamado Misha que creía que cada palabra tenía un hogar.

Algunas palabras vivían en los libros. Otras se escondían en las canciones de las abuelas, en las risas de los niños o en las tranquilas conversaciones de los vecinos sentados frente a sus casas.

Misha creció entre personas que hablaban yidis y le encantaba cómo aquella lengua podía convertir algo corriente en algo extraordinario. Una vela nunca era simplemente una vela: era un pequeño sol que había aceptado vivir sobre una mesa. Un camino no era solo un camino: era una pregunta que la tierra le hacía al viajero.

Su abuela le contaba antiguas historias sobre sabios bufones, espíritus errantes y personas que descubrían la verdad cuando menos lo esperaban.

—¿De dónde vienen estas historias? —le preguntó Misha una tarde.

—De las personas —respondió ella— y de las cosas que las personas temen olvidar.

Misha comenzó a coleccionar palabras en un pequeño cuaderno azul. Cada vez que escuchaba una expresión hermosa, la anotaba. Registraba bromas, fragmentos de canciones, sueños extraños e historias contadas por viajeros.

Todavía no sabía que algún día se convertiría en escritor. Solo sabía que las palabras estaban vivas y que el mundo se volvía más pobre cada vez que una palabra desaparecía.

Capítulo 2. La biblioteca detrás de la luna

Una noche de otoño, Misha descubrió una puerta estrecha entre dos casas antiguas. Había recorrido aquella calle cientos de veces, pero estaba seguro de que nunca antes había visto esa puerta.

Un picaporte plateado brillaba bajo un letrero torcido.

El letrero no tenía letras. En su lugar, mostraba un pequeño libro abierto.

Misha giró el picaporte y entró.

Al otro lado de la puerta se extendía una biblioteca tan inmensa que su techo desaparecía entre las estrellas. Las estanterías se elevaban como montañas. Las escaleras se movían por sí solas. Pequeñas lámparas flotaban en el aire e iluminaban libros cuyas cubiertas brillaban como plumas.

Un bibliotecario anciano se acercó a él. Tenía la barba blanca, los ojos luminosos y un abrigo con bolsillos lo bastante grandes como para guardar una docena de diccionarios.

—Bienvenido a la Biblioteca de las Palabras Recordadas —dijo—. Cada historia que alguien ha contado con amor tiene aquí su lugar.

—¿Incluso las historias que nadie ha escrito? —preguntó Misha.

—Esas, sobre todo.

El bibliotecario lo condujo hasta una sala donde los libros susurraban suavemente. Algunos narraban historias de reinos lejanos; otros conservaban recuerdos de vidas corrientes: un panadero que compartió su último pan, una niña que rescató un pájaro, un maestro que se quedó hasta tarde para ayudar a un niño asustado.

—Pero ¿qué ocurre —preguntó Misha— cuando las personas olvidan una historia?

La expresión del bibliotecario se volvió seria.

—Entonces su libro comienza a desvanecerse. Y si la última persona que la recuerda deja de hablar, el libro puede desaparecer por completo.

Misha miró a su alrededor, contemplando las interminables estanterías. Por primera vez comprendió que recordar no era simplemente mirar hacia atrás.

Era una forma de proteger algo precioso.

Capítulo 3. La ciudad de las mil voces

Pasaron los años y Misha se convirtió en un joven. Viajó de ciudad en ciudad, llevando consigo su cuaderno azul y llenándolo de poemas, personajes e ideas.

Visitó calles animadas donde la gente pasaba apresuradamente junto a los puestos del mercado y habitaciones tranquilas donde los escritores discutían sobre libros hasta que las velas se consumían. En cada ciudad descubría una nueva manera de contemplar el mundo.

En un lugar, una anciana le enseñó una canción cuya melodía había atravesado muchas generaciones. En otro, un librero le mostró un volumen lleno de leyendas y símbolos misteriosos. Escuchó a trabajadores, maestros, músicos y niños, y aprendió que cada persona llevaba dentro una biblioteca invisible.

Finalmente, Misha llegó a una gran ciudad de patios interiores, tranvías, talleres y apartamentos abarrotados. Allí, las lenguas se mezclaban en las calles y el futuro parecía llegar más deprisa de lo que nadie podía comprender.

Comenzó a escribir historias sobre familias que vivían bajo un mismo techo, pero soñaban sueños diferentes. Escribió sobre tradiciones que luchaban por sobrevivir, jóvenes que querían cambiar el mundo y ancianos que temían que el mundo estuviera cambiando demasiado rápido.

Sus personajes eran divertidos y disparatados, valientes y egoístas, tiernos y obstinados. Cometían errores. Se querían. No estaban de acuerdo sobre el pasado y discutían acerca del futuro.

Misha creía que una historia debía ser lo bastante amplia como para contener todas aquellas contradicciones.

Una tarde, después de una lectura, se le acercó una joven lectora.

—Tus historias hacen que nuestra ciudad parezca estar viva —le dijo.

Misha sonrió.

—Quizá la ciudad siempre estuvo viva. Quizá solo necesitaba que alguien la escuchara.

Aquella noche, cuando abrió su cuaderno azul, oyó cómo las páginas susurraban como hojas en un bosque.

Capítulo 4. El ladrón del silencio

Pero más allá de la ciudad se extendía una sombra terrible.

Se llamaba el Ladrón del Silencio.

El Ladrón vestía un abrigo hecho de polvo gris y llevaba unas enormes tijeras. Allí por donde pasaba, cortaba los hilos invisibles que unían a las personas con sus recuerdos.

Robaba los nombres de las calles olvidadas. Borraba canciones de la memoria de los músicos. Hacía que los vecinos tuvieran miedo de contar las historias que sus abuelos les habían transmitido.

Al principio, los cambios eran pequeños. Una melodía familiar desaparecía de una boda. Una receta de familia se recordaba de manera equivocada. Un niño preguntaba por una fotografía antigua y nadie se atrevía a responder.

Después, el Ladrón se volvió más audaz.

Entró en las bibliotecas y esparció polvo sobre sus estanterías. Los libros perdieron sus títulos. Las páginas quedaron en blanco. La Biblioteca de las Palabras Recordadas comenzó a temblar y sus lámparas empezaron a apagarse.

Misha regresó a la biblioteca y encontró al anciano bibliotecario junto a una montaña de libros que se desvanecían.

—¿Podemos derrotarlo? —preguntó Misha.

—No con espadas —respondió el bibliotecario—. El Ladrón del Silencio se vuelve más fuerte cada vez que las personas creen que sus recuerdos no tienen valor.

Misha abrió su cuaderno azul. Contenía cientos de palabras, pero sabía que un solo cuaderno no podía salvar una biblioteca entera.

Así que comenzó a leer en voz alta.

Leyó la historia del panadero que había compartido su último pan. Recitó la canción de su abuela. Contó el relato del rey insensato que aprendió a escuchar a sus súbditos. Habló de personas corrientes cuyos nombres no aparecían en las crónicas de los reyes, pero cuya bondad había cambiado la vida de alguien.

Al principio, solo lo escuchaba el bibliotecario.

Después apareció un niño entre las estanterías.

Un momento más tarde, una anciana entró por la puerta. Un librero la siguió, llevando un montón de papeles. Pronto, los habitantes de la ciudad se reunieron alrededor de Misha, y cada uno trajo consigo una historia propia.

El Ladrón del Silencio irrumpió en la biblioteca, blandiendo sus tijeras.

—¡Deteneos! —gritó—. ¡Estas historias son demasiado pequeñas para importar!

Pero la gente continuó.

Contaron historias de valentía, errores, amistad, pérdida y esperanza. Cada palabra recordada se convirtió en una pequeña luz. Las luces se reunieron sobre las estanterías hasta que la biblioteca brilló más que la luna.

El Ladrón levantó las tijeras por última vez.

Entonces descubrió que los hilos que unían a las personas se habían vuelto demasiado fuertes para cortarlos.

Su abrigo gris se desmoronó y se convirtió en polvo, y el Ladrón del Silencio desapareció entre las grietas de las piedras.

Capítulo 5. El libro que nunca terminaba

La biblioteca sobrevivió, pero Misha comprendió que el peligro no había desaparecido para siempre.

Las personas todavía podían olvidar. Todavía podían sentir miedo. Todavía podían creer que una lengua, una familia o la vida de una sola persona no merecían ser recordadas.

Así que le hizo una promesa a la biblioteca.

Seguiría escribiendo.

Escribió poemas que conservaban el ritmo de las canciones antiguas. Inventó personajes extraños y maravillosos. Llenó sus historias con las voces de personas que, de otro modo, quizá nunca habrían sido escuchadas.

Algunos lectores se reían con sus libros. Otros discutían sobre ellos. Algunos descubrían en sus palabras un mundo que nunca antes habían conocido.

Y el cuaderno azul seguía creciendo.

Sin embargo, el propio viaje de Misha no tuvo un final feliz. Una época oscura de persecución se abatió sobre su mundo y, en 1937, fue asesinado por las autoridades que temían tantas voces e ideas. Durante un tiempo, su nombre y su obra quedaron sumidos en el silencio.

Pero el silencio no era lo mismo que la desaparición.

Años más tarde, los lectores comenzaron a buscar de nuevo sus libros. Los investigadores estudiaron sus palabras. Las personas recordaron al escritor que había llevado las múltiples voces de su mundo a la literatura.

Y en algún lugar, en la Biblioteca de las Palabras Recordadas, apareció un libro nuevo.

Su cubierta era de un azul intenso y en la primera página había una frase sencilla:

Mientras alguien recuerde una historia, esa historia aún no habrá llegado a su final.

El libro no tenía última página.

Cada vez que un lector lo abría, aparecía una página nueva. A veces contenía un poema. Otras veces guardaba el recuerdo de una ciudad, una familia o una lengua. En ocasiones estaba completamente en blanco, esperando que alguien escribiera una nueva historia.

Y si escuchas con atención en una tarde tranquila, quizá oigas las páginas pasar en algún lugar más allá de la luna.

Tal vez la biblioteca también esté esperando tu historia.

Nota histórica: El escritor real detrás del cuento

Moyshe Kulbak (1896–1937) fue un poeta, novelista y dramaturgo judío que escribió en yidis. Nació en Smarhon, en lo que hoy es Bielorrusia, y vivió y trabajó en varias ciudades, entre ellas Kaunas, Vilna, Berlín y Minsk. Su escritura se inspiró en el folclore judío, las tradiciones místicas y la literatura europea moderna. Entre sus obras se encuentran *El Mesías de la casa de Efraín*, *Lunes* y *Los Zelmenyaner*.

Kulbak fue arrestado durante la represión estalinista y ejecutado en Minsk en octubre de 1937. Fue rehabilitado en 1956.

Misha, la biblioteca mágica, el Ladrón del Silencio y los acontecimientos de este cuento son ficticios. Están inspirados en el universo literario de Kulbak y en la importancia de proteger la lengua, la memoria cultural y las historias de las personas corrientes. Este relato no pretende describir acontecimientos de la vida real de Kulbak.