Capitolo 1. Un’infanzia tra due mondi
Moyshe Kulbak nacque il 20 marzo 1896 a Smarhon, una cittadina nell’attuale Bielorussia. All’epoca, la regione apparteneva all’Impero russo ed era abitata da comunità con lingue, tradizioni religiose e identità culturali differenti.
Kulbak crebbe in una famiglia ebrea e ricevette un’istruzione che combinava la scuola moderna con lo studio religioso tradizionale. Frequentò una scuola ebraica statale e un cheder, una scuola elementare ebraica tradizionale in cui i bambini studiavano l’ebraico e i testi religiosi. In seguito proseguì gli studi presso diverse yeshivah, tra cui la rinomata istituzione di Volozhin.
Queste esperienze lo misero a contatto con diversi modi di interpretare il mondo. I testi della tradizione ebraica offrivano racconti, argomentazioni, interpretazioni e interrogativi tramandati di generazione in generazione. Le cittadine e le comunità circostanti gli offrivano un’altra forma di educazione: i ritmi della vita quotidiana, le voci dei vicini e la mescolanza di culture che caratterizzava la regione.
Per un giovane destinato a diventare scrittore, quello era un mondo ricco di storie. Le antiche tradizioni convivevano con le idee moderne e le esperienze locali più familiari potevano collegarsi a interrogativi molto più vasti di quelli di una singola cittadina.
La successiva produzione letteraria di Kulbak avrebbe attinto a questo ricco patrimonio. Il folclore ebraico e il pensiero mistico divennero elementi importanti della sua immaginazione letteraria, ma egli guardò anche oltre la tradizione, esplorando le forme e le idee in evoluzione della letteratura europea moderna.
La sua infanzia non determinò ogni direzione che avrebbe preso la sua scrittura. Gli donò qualcosa di più duraturo: un vocabolario culturale attraverso il quale avrebbe potuto esaminare la storia, la fede, l’identità e il futuro incerto del mondo che lo circondava.
Capitolo 2. L’insegnante che trovò la propria lingua
Durante la Prima guerra mondiale, Kulbak lavorò come insegnante a Kaunas, allora conosciuta anche con i suoi nomi tedeschi e russi, Kovno o Kowno. L’insegnamento lo mise quotidianamente in contatto con giovani le cui vite, come quelle delle loro famiglie, erano segnate da un periodo di sconvolgimenti.
Inizialmente Kulbak scrisse poesie in ebraico. Ben presto passò allo yiddish, la lingua parlata da molte comunità ebraiche dell’Europa orientale. Questa scelta lo inserì in una cultura letteraria in rapida espansione, capace di raggiungere nuovi lettori e di sviluppare nuove forme artistiche.
Nel 1916 fu pubblicata la sua poesia Shterndl, che significa «Piccola stella». Divenne molto conosciuta e in seguito fu anche trasformata in una canzone popolare. Una poesia nata dal lavoro di un singolo scrittore poteva così andare oltre la pagina, entrando nei ricordi e nelle voci di altre persone.
Nel 1919 Kulbak si trasferì a Vilnius, una città dalla ricca vita culturale e intellettuale ebraica. Nel 1920 vi fu pubblicata in yiddish la sua prima raccolta poetica, Shirim — Poesie.
Per Kulbak, la scrittura stava diventando qualcosa di più di una ricerca personale. Partecipava a una cultura che utilizzava la letteratura per esplorare le esperienze della gente comune, l’eredità della tradizione ebraica e le possibilità di una moderna identità ebraica.
Lo yiddish non era semplicemente uno strumento di comunicazione. Nelle mani di scrittori come Kulbak, diventava una lingua capace di esprimere complesse questioni filosofiche, vivaci scene urbane, umorismo, nostalgia e mondi immaginari.
Ben presto, la sua opera lo avrebbe condotto oltre Vilnius, nella più ampia vita letteraria europea.
Capitolo 3. Le città dentro la sua immaginazione
Dal 1920 al 1923 Kulbak visse a Berlino, uno dei principali centri di sperimentazione artistica e dibattito intellettuale. La città riuniva persone provenienti da paesi e tradizioni diverse, tra cui scrittori impegnati a esplorare nuove forme di poesia, teatro e prosa.
Berlino offriva un contrasto sorprendente rispetto alle scuole religiose e alle piccole comunità che avevano plasmato la prima parte della vita di Kulbak. Le sue strade, i teatri, le gallerie e i circoli letterari riflettevano un mondo in rapida trasformazione dopo la Prima guerra mondiale.
Kulbak assimilò elementi della cultura europea moderna, continuando al tempo stesso ad attingere alla storia ebraica, al folclore e al misticismo. La sua scrittura sviluppò una combinazione distintiva di tradizione e sperimentazione.
Tra le sue opere più importanti vi fu il romanzo Meshiekh ben Froim, pubblicato nel 1924 e conosciuto in inglese come The Messiah of the House of Ephraim (Il Messia della casa di Efraim). L’opera attingeva alle tradizioni mistiche ebraiche e all’immaginario storico, trasformando idee ereditate dal passato in narrativa letteraria moderna.
Scrisse anche Montog, ovvero Lunedì, un romanzo pubblicato nel 1926, e la poesia Vilne, dedicata a Vilnius e pubblicata nello stesso decennio. In queste opere, le città e le comunità diventavano qualcosa di più di semplici ambientazioni: erano luoghi in cui memoria, fede, storia e vita moderna entravano in collisione.
Kulbak non si limitava a descrivere i luoghi in cui viveva. Li trasformava attraverso il linguaggio. Una città poteva diventare un sogno, un enigma storico o un teatro in cui le persone lottavano per comprendere il proprio tempo.
Quando tornò a Vilnius, insegnò nelle scuole ebraiche e in un seminario per insegnanti, continuando al contempo a scrivere critica letteraria e opere creative. Nel 1927 fu eletto presidente del PEN Club ebraico di Vilnius, a testimonianza della sua posizione all’interno della comunità letteraria.
A quel punto, la sua scrittura era ormai entrata a far parte di un dibattito più ampio sul futuro della letteratura ebraica nell’Europa orientale.
Capitolo 4. Gli Zelmenyaner e un mondo in trasformazione
Nel 1928 Kulbak si trasferì a Minsk, dove entrò a far parte di un ambiente culturale diverso, ma strettamente collegato al precedente. Minsk era diventata un importante centro della vita letteraria in yiddish nella Bielorussia sovietica e la città lo mise in contatto con scrittori, redattori, traduttori e istituzioni culturali.
Collaborò con il mondo letterario in lingua yiddish e tradusse in yiddish poesie bielorusse. La traduzione permetteva alle idee letterarie di attraversare i confini linguistici, portando le opere di una comunità culturale ai lettori di un’altra.
La scrittura di Kulbak continuò a evolversi. Una delle sue opere più note fu Zelmenyaner, un’opera in prosa pubblicata in più parti nel 1931 e nel 1935. Raccontava la storia di una famiglia ebrea e del mondo in trasformazione che la circondava, utilizzando umorismo, osservazione sociale e una ricca rappresentazione della vita quotidiana per esplorare i cambiamenti che investivano la società ebraica.
La sua scrittura poteva essere giocosa e satirica, ma sotto l’umorismo si celavano interrogativi profondi. Che cosa accade a una famiglia quando le sue tradizioni si confrontano con un ordine politico e sociale in rapida trasformazione? Come possono le persone preservare la propria identità quando il mondo circostante impone nuovi modi di vivere? Può una comunità cambiare senza perdere tutto ciò che la rende unica?
Kulbak affrontava queste domande attraverso personaggi, scene, ricordi e strutture immaginative, anziché offrire risposte semplici.
Eppure il mondo culturale in cui lavorava stava diventando sempre più pericoloso. Le autorità sovietiche esercitavano pressioni crescenti sugli scrittori e sugli artisti affinché si conformassero alle aspettative politiche ufficiali. L’indipendenza culturale poteva essere considerata motivo di sospetto e i legami con il mondo al di fuori dell’Unione Sovietica potevano essere utilizzati per costruire accuse di slealtà.
I risultati letterari di Kulbak non potevano proteggerlo da quel clima. Lo stesso mondo che gli aveva offerto opportunità di pubblicazione e scambio culturale stava diventando un luogo in cui gli scrittori potevano essere condannati a causa delle proprie origini, delle proprie frequentazioni o delle presunte divergenze ideologiche.
Lo spazio per un’espressione artistica indipendente si stava restringendo e le conseguenze sarebbero presto diventate devastanti.
Capitolo 5. La voce che la storia non poté cancellare
Nel 1937, durante il Grande Terrore, le autorità sovietiche presero di mira scrittori, intellettuali e membri delle comunità culturali in tutto il paese.
Kulbak fu arrestato l’11 settembre 1937. Venne accusato di attività antisovietiche e di presunti legami con i servizi segreti polacchi. Queste accuse facevano parte di un più ampio schema di repressione politica, nel quale venivano utilizzate imputazioni inventate o motivate politicamente contro persone considerate nemiche dello Stato.
Il 28 ottobre 1937 un tribunale militare lo condannò a morte. La sentenza fu eseguita a Minsk il 29 ottobre.
Aveva quarantun anni.
La sua morte fu parte di una catastrofe più ampia per la vita culturale yiddish e bielorussa. Scrittori e intellettuali furono giustiziati, imprigionati o messi a tacere. Le loro famiglie rimasero nell’incertezza, mentre libri e opere teatrali potevano scomparire dalla vita pubblica.
Per anni, i dettagli del destino di Kulbak rimasero avvolti nell’oscurità. False informazioni e incertezze circondarono i suoi ultimi giorni e il luogo in cui si trovavano i suoi resti non fu identificato nei documenti disponibili ai ricercatori successivi.
Nel 1956 fu riabilitato. Questa decisione mise in discussione le accuse rivoltegli, ma non poté restituirgli gli anni che gli erano stati sottratti né le opere che avrebbe potuto scrivere.
La sua eredità letteraria, tuttavia, sopravvisse. Il Messia della casa di Efraim, Lunedì, Gli Zelmenyaner, le sue poesie e le sue opere teatrali continuarono ad attirare lettori e studiosi interessati alla ricchezza della letteratura yiddish moderna.
La storia di Kulbak ci ricorda che la vita di uno scrittore e la sua opera non sempre seguono lo stesso percorso. Una vita può essere spezzata dalla violenza politica, mentre i libri continuano a viaggiare attraverso le generazioni e oltre i confini.
Le città che aveva conosciuto cambiarono. Le lingue che lo circondavano cambiarono. Il mondo politico che lo aveva distrutto passò alla storia.
Ma le domande presenti nei suoi scritti rimangono: come vivono le persone con la memoria, come reagiscono le comunità al cambiamento e come l’immaginazione può preservare la complessità dell’esperienza umana.
Uno scrittore non può controllare ciò che la storia fa della sua vita. Eppure una poesia sopravvissuta, un romanzo riscoperto o una pagina tradotta possono riaprire una conversazione che qualcuno, un tempo, aveva cercato di mettere a tacere.