Mykhail Semenko (1892–1937): El poeta que reinventó la poesía ucraniana

### Capítulo 1. El muchacho que escuchaba a la ciudad

Érase una vez, en una tierra de amplios campos y antiguos pueblos, un muchacho llamado Mykhail que creía que el mundo le hablaba.

El viento susurraba entre los campos de trigo, las ruedas de los carros que pasaban entonaban pequeñas canciones y las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas como dedos impacientes.

Pero la ciudad era la que hablaba más alto.

Sus tranvías traqueteaban por las calles, sus relojes discutían entre sí y sus chimeneas lanzaban al cielo nubes oscuras que se enroscaban como enormes signos de interrogación.

«¿Por qué un poema siempre tiene que sonar como los poemas escritos antes?», se preguntaba Mykhail.

A su maestro le gustaban los versos que seguían reglas conocidas, y los adultos sonreían cada vez que él hacía preguntas poco habituales.

—Porque así es como se escribe la poesía —le decían.

Mykhail miró por la ventana del aula y vio un tranvía que doblaba una esquina haciendo sonar su campana.

—Quizá la poesía simplemente ha olvidado cómo escuchar —susurró.

Aquella tarde abrió su cuaderno y escribió un verso sobre un tranvía que soñaba con convertirse en cometa.

El verso parecía extraño en la página.

Mykhail sonrió.

Por primera vez sintió que un poema podía abrir una puerta que nadie había advertido antes.

### Capítulo 2. El museo de las palabras antiguas

Pasaron los años y Mykhail se convirtió en poeta.

Una noche de invierno soñó que había descubierto un museo lleno de poemas. El museo se encontraba en medio de una plaza silenciosa, con las ventanas iluminadas bajo una luna plateada.

Dentro, cada poema estaba encerrado en una vitrina de cristal.

Algunos estaban adornados con marcos dorados, otros llevaban cintas de terciopelo y unos cuantos descansaban sobre pedestales de mármol bajo letreros que decían: Perfecto. Intocable. No cambiar jamás.

Un viejo vigilante se acercó a Mykhail arrastrando los pies.

—Estos poemas son preciosos —dijo—. Nadie puede cambiar ni una sola palabra.

—¿Y si una palabra quiere viajar? —preguntó Mykhail.

—Las palabras no viajan.

—¿Y si quieren volar?

—Las palabras no vuelan.

Mykhail se acercó a una vitrina que contenía una pequeña palabra: mañana.

La palabra temblaba mientras él la observaba.

Apoyó la mano contra el cristal y, de pronto, la palabra se liberó. Voló por la sala dejando tras de sí un rastro plateado.

Entonces, la libertad escapó de otra vitrina, seguida de ciudad, sueño y posibilidad.

Pronto, cientos de palabras recorrían el museo a toda velocidad, como pájaros luminosos.

El vigilante intentó atraparlas, pero las palabras se escurrían entre sus dedos.

—¡Detente! —gritó—. ¡Estás destruyendo la colección!

—No —respondió Mykhail—. Estoy dejando que respire.

Despertó antes del amanecer, con el cuaderno abierto a su lado.

El museo había desaparecido, pero sus ventanas permanecían en su imaginación.

Comenzó a escribir poemas que rompían los patrones conocidos, reorganizaban las palabras y cuestionaban la idea de que la poesía siempre debía tener el mismo aspecto y sonar igual.

Llamó a aquella libertad un experimento.

Otros la llamarían futurismo ucraniano.

### Capítulo 3. La ciudad de las máquinas imposibles

Mykhail pronto imaginó otro lugar: una ciudad donde los edificios podían moverse, los relojes podían nadar y cada calle tenía su propio ritmo.

En el centro se alzaba una gran máquina llamada el Motor del Mañana.

Estaba construida con campanas de tranvía, imprentas, ruedas de bicicleta, trozos de papel y cientos de pequeños engranajes.

La máquina tenía un único propósito: crear nuevas formas de ver el mundo.

Cada mañana, la gente se reunía a su alrededor.

Un panadero pedía un horno mejor.

Un músico pedía una melodía.

Un niño pedía una escalera capaz de subir hasta las nubes.

Pero el motor permanecía en silencio.

Sus engranajes giraban una vez y luego se detenían.

—Está averiado —declaró el alcalde.

—Quizá necesita combustible —dijo un mecánico.

—Quizá necesita un diseño nuevo —sugirió un pintor.

Mykhail examinó la máquina. Cada engranaje estaba pulido, cada rueda cuidadosamente alineada y todas las instrucciones estaban escritas de acuerdo con un antiguo reglamento.

Entonces advirtió algo extraño: la máquina no tenía espacio para una idea inesperada.

Tomó una hoja de papel en blanco y dibujó una puerta justo donde el reglamento decía que jamás podría haber una.

El alcalde frunció el ceño.

—¡Así no se construyen las puertas!

—Entonces quizá deberíamos construir una puerta diferente —respondió Mykhail.

Abrió la puerta imaginaria.

Una ráfaga de viento atravesó el motor y esparció papeles por las calles. Los engranajes comenzaron a girar y la máquina sonó como mil campanillas.

El panadero recibió un horno con forma de girasol.

El músico descubrió una melodía escondida en el sonido de la lluvia.

El niño subió por una escalera hecha de nubes y regresó con los bolsillos llenos de estrellas.

La ciudad no se había vuelto perfecta.

Se había vuelto posible.

Y Mykhail comprendió que una idea nueva no necesitaba destruir todo lo antiguo. Solo tenía que dejar espacio para algo que nunca antes había existido.

### Capítulo 4. La noche en que desaparecieron las palabras

Un otoño, una niebla gris descendió sobre la ciudad.

Se deslizó por las calles y los patios, se coló bajo las puertas y cubrió los letreros de las tiendas.

Al amanecer, la gente había olvidado ciertas palabras.

El librero ya no recordaba la palabra pregunta.

El músico había olvidado libertad.

Los niños no conseguían encontrar la palabra mañana.

Cada vez que alguien intentaba expresar una idea desconocida, sonaba una campana desde la torre más alta.

—Utilizad únicamente las palabras autorizadas —anunció una voz desde la torre—. Las ideas poco habituales crean confusión.

Al principio, la gente obedeció.

Hablaban con frases cortas y repetían siempre las mismas historias. Dejaron de inventar canciones porque cada nueva melodía sonaba demasiado diferente de la anterior.

El Motor del Mañana comenzó a funcionar cada vez más despacio.

Sus ruedas se enfriaron y la ciudad perdió sus colores.

Mykhail permanecía en la plaza con el cuaderno entre las manos.

Sabía que las palabras podían resultar peligrosas para quienes temían las preguntas. Pero también sabía que el silencio no podía proteger una ciudad para siempre.

Así que comenzó a escribir.

Escribió un poema sobre una ventana que se negaba a permanecer cerrada.

Escribió otro sobre una pequeña semilla que crecía atravesando un muro de piedra.

Escribió un tercero sobre un pájaro que transportaba una canción inacabada por encima de los tejados.

Leyó los poemas en voz alta.

Una niña recordó la palabra mañana.

El librero recordó pregunta.

El músico recordó libertad y comenzó a tocar.

Uno tras otro, los habitantes fueron recuperando las palabras que habían perdido.

La niebla no desapareció de inmediato. Algunas personas seguían teniendo miedo y la torre continuaba haciendo sonar su campana de advertencia.

Pero la ciudad había recordado algo importante: una palabra podía ocultarse, un libro podía ser confiscado y un poeta podía ser silenciado, pero una idea todavía podía pasar de una persona a otra.

### Capítulo 5. El poema que sobrevivió al reloj

Muchos años después, Mykhail se encontró en una habitación oscura con una ventana estrecha.

La ciudad estaba en silencio y ya no podía oír los tranvías.

Había sido arrestado por un gobierno que temía el pensamiento independiente. Las acusaciones contra él formaban parte de un caso fabricado y, en octubre de 1937, durante el Gran Terror de Stalin, fue ejecutado en Kyiv.

El verdadero Mykhail Semenko nunca regresó a su escritorio.

Pero en el mundo del cuento, el Motor del Mañana había conservado un pequeño fragmento de su imaginación, escondido dentro de su engranaje más antiguo.

El engranaje no era más grande que un botón.

Durante años permaneció bajo una capa de polvo mientras la ciudad cambiaba a su alrededor. Las calles fueron reconstruidas, los edificios desaparecieron y nuevas generaciones crecieron sin conocer el nombre del poeta que una vez había desafiado las reglas.

Entonces, una mañana de primavera, un niño entró en una antigua biblioteca.

En un estante olvidado descubrió un libro de poemas.

Algunos versos parecían extraños. Algunas palabras parecían saltar de un lado a otro de la página. Los poemas no siempre se comportaban como cabía esperar.

El niño leyó uno en voz alta.

En algún lugar bajo la ciudad, un pequeño engranaje comenzó a girar.

Luego giró otro.

Pronto, el Motor del Mañana volvió a zumbar.

El niño no podía devolverle la vida al poeta ni deshacer la injusticia que se la había arrebatado. Pero podía leer su obra, hacer preguntas y crear algo nuevo.

Afuera, un tranvía dobló la esquina con un brillante estruendo metálico.

El niño abrió un cuaderno y comenzó a escribir un poema sobre un tranvía que soñaba con convertirse en cometa.

Y en algún lugar de la gran ciudad de las palabras, se abrió una puerta.

No hacia el pasado.

Hacia el futuro.