Capitolo 1. Un ragazzo che vedeva il mondo in modo diverso
Mykhail Semenko nacque a Kybyntsi, un villaggio nella regione di Poltava, in Ucraina, il 31 dicembre 1892. Sua madre, Maria Proskurivna, era una scrittrice e la letteratura faceva parte del mondo in cui crebbe.
Da giovane, Semenko studiò a Kursk e in seguito frequentò l’Istituto Psiconeurologico di San Pietroburgo. Entrò in contatto con nuove idee artistiche e cominciò a esplorare la poesia come uno spazio di sperimentazione, anziché come un semplice luogo in cui conservare le tradizioni conosciute.
Nel 1913 fu pubblicata la sua prima raccolta poetica, Prelude. Ma Semenko guardava già oltre gli stili letterari che avevano plasmato le generazioni precedenti. Voleva che la poesia ucraina parlasse del mondo in trasformazione che lo circondava: le strade affollate, le nuove macchine, l’energia inquieta e le possibilità ancora inesplorate.
Per Semenko, una poesia non doveva necessariamente assomigliare a una poesia scritta cento anni prima. Poteva sorprendere, turbare, divertire o sfidare il lettore. La pagina stessa poteva diventare uno spazio di invenzione.
La sua ricerca di nuove forme lo avrebbe presto reso una delle figure più originali della letteratura modernista ucraina.
Capitolo 2. Il futurista che sfidò la tradizione
Nel 1914, Semenko contribuì a fondare a Kyiv il primo gruppo futurista ucraino insieme agli artisti Vasyl Semenko e Pavlo Kovzhun. Adottarono nomi artistici distintivi — Mykhail, Bazyl e Pavl — e iniziarono a sperimentare nuovi modi di combinare la letteratura e le arti visive.
Il loro movimento metteva in discussione l’idea che la poesia dovesse seguire regole ereditate semplicemente perché erano esistite per generazioni. Semenko riteneva che la letteratura ucraina dovesse partecipare attivamente alla vita culturale moderna, anziché rimanere confinata entro le aspettative consolidate.
Le sue raccolte Derzannia e Kvero-Futuryzm, pubblicate nel 1914, introdussero i lettori al suo approccio provocatorio. La sua scrittura sperimentava con i suoni, il ritmo, le immagini insolite e la disposizione visiva delle parole.
Le sfide di Semenko alla tradizione letteraria potevano essere deliberatamente provocatorie. La sua celebre polemica del 1914 contro la venerazione di Taras Shevchenko suscitò controversie, poiché Shevchenko occupava un posto particolarmente importante nell’identità culturale ucraina.
Tuttavia, l’intenzione di Semenko non era semplicemente quella di distruggere il passato. Voleva impedire che la tradizione diventasse intoccabile e lasciare spazio a nuove possibilità artistiche.
Attraverso le sue opere e i suoi interventi pubblici, sosteneva che la poesia ucraina potesse essere moderna, innovativa e legata ai movimenti d’avanguardia internazionali, pur mantenendo la propria identità culturale.
Capitolo 3. La città, la pagina e la nuova generazione
Durante gli anni Venti, Semenko divenne uno degli organizzatori della scena letteraria d’avanguardia ucraina. Contribuì a fondare diversi gruppi artistici, tra cui Flamingo e l’Associazione dei Panfuturisti, e continuò a pubblicare poesie sperimentali e scritti teorici.
Era particolarmente interessato alla vita urbana. Le strade, i mezzi di trasporto, i paesaggi industriali, la pubblicità, le folle e il ritmo sempre più accelerato della società moderna entrarono nella sua poesia. Invece di considerare questi argomenti indegni della letteratura seria, li trasformò in elementi di un nuovo linguaggio poetico.
Semenko esplorò anche il rapporto tra parole e immagini. Alcune delle sue poesie utilizzavano disposizioni visive che rendevano la pagina stessa parte dell’esperienza artistica. I suoi interessi si estesero anche al cinema e in seguito lavorò nell’industria cinematografica ucraina, anche come redattore capo presso la fabbrica cinematografica di Odesa.
Nel 1927 fondò il gruppo letterario Nova Generatsiia («Nuova Generazione») e ne diresse la rivista, che divenne un’importante piattaforma per il dibattito sulla letteratura, le arti visive, l’architettura e il cinema.
Il gruppo rifletteva la sua convinzione che l’innovazione artistica comportasse molto più che scrivere nuove poesie. Richiedeva nuove forme di dialogo tra scrittori, artisti, critici e pubblico.
Alla fine del decennio, tuttavia, il contesto politico era cambiato radicalmente. Le autorità culturali sovietiche esigevano sempre più il conformismo alle aspettative ideologiche ufficiali. I movimenti artistici indipendenti dovettero affrontare restrizioni sempre maggiori e lo spazio per la sperimentazione si ridusse.
Semenko continuò a scrivere, ma la libertà che aveva reso possibile l’avanguardia ucraina veniva progressivamente smantellata.
Capitolo 4. L’arresto e l’esecuzione
Verso la metà degli anni Trenta, la repressione sovietica stava devastando le comunità culturali e intellettuali dell’Ucraina. Scrittori, artisti, studiosi e professionisti del teatro che avevano contribuito a costruire la moderna cultura ucraina venivano arrestati, accusati di reati politici o giustiziati.
Il 26 aprile 1937, Semenko fu arrestato a Kyiv, presso l’Hotel Continental. Le autorità lo accusarono di appartenere a una presunta organizzazione terroristica ucraina fascista-nazionalista. L’organizzazione citata nelle accuse era fittizia.
Seguirono gli interrogatori e il caso si inserì nella più ampia campagna contro gli intellettuali ucraini durante il Grande Terrore staliniano. Il 23 ottobre 1937, un tribunale militare sovietico condannò Semenko a morte.
La sentenza fu eseguita a Kyiv il 24 ottobre 1937. Aveva 44 anni.
Fu giustiziato in una prigione di Kyiv e il suo corpo venne sepolto in una fossa comune nella zona di Bykivnia, dove le vittime della repressione sovietica venivano sepolte segretamente.
Il destino di Semenko fu parte della distruzione della generazione oggi conosciuta come Rinascimento fucilato, una generazione di scrittori e artisti ucraini il cui lavoro aveva trasformato la vita culturale del Paese negli anni Venti e nei primi anni Trenta.
La sua morte mise a tacere un poeta che aveva dedicato la propria carriera a sfidare i confini dell’arte, ma non cancellò il movimento letterario che aveva contribuito a creare.
Capitolo 5. Il futuro nascosto nelle poesie
Per anni, la censura sovietica e i giudizi letterari ufficiali limitarono il riconoscimento dell’opera di Semenko. Le sue sperimentazioni erano spesso difficili da conciliare con le regole culturali imposte dalle autorità e la sua esecuzione interruppe una carriera che aveva già trasformato la poesia ucraina.
Nel 1957, Semenko fu riabilitato postumamente. Il ripristino legale del suo nome contribuì a rendere possibile una valutazione più completa della sua vita e delle sue opere, sebbene il recupero della storia culturale soppressa fosse destinato a rimanere un processo lungo.
Oggi Semenko è ricordato come fondatore e importante teorico del futurismo ucraino. La sua poesia ampliò le possibilità della lingua letteraria ucraina, portando al centro del dibattito artistico l’esperienza urbana, la sperimentazione visiva, i ritmi non convenzionali e le idee provocatorie.
La sua eredità solleva anche una domanda importante: cosa accade quando una società cerca di imporre agli artisti come devono pensare e creare?
La vita di Semenko mostra quanto possa diventare vulnerabile l’innovazione culturale quando il pensiero indipendente viene considerato una minaccia. La sua opera ricorda ai lettori che la letteratura non è soltanto una testimonianza delle idee accettate. È anche uno spazio in cui le persone possono mettere in discussione le convenzioni, immaginare alternative ed esprimere esperienze che non hanno ancora trovato le parole per essere raccontate.
Le sue poesie continuano a parlare alle nuove generazioni perché il futuro che cercava non riguardava semplicemente le macchine o le città moderne. Riguardava la possibilità di creare arte in modo diverso.
Ricordare Mykhail Semenko significa recuperare sia l’audacia delle sue sperimentazioni artistiche sia la storia umana di uno scrittore la cui vita fu spezzata dalla repressione politica.